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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 78 đã vào mùa Thu 

2017 nhưng ngoài trời như còn không khí Hè, Houston vẫn còn hầm 
hập nóng….  Năm nay âm lịch nhuần 2 tháng 6, do vậy mùa Đại lễ 
Vu Lan (rằm tháng 7 âm lịch) rơi vào ngày 5 tháng 9 nên học sinh, 
sinh viên đã hăng hái trở lại trường tiếp tục cho niên học mới 2017-
2018. Và, Tết Trung Thu theo phong tục người Á Đông vào đêm rằm 
tháng 8 cũng rơi vào ngày 4 tháng 10 dương lịch.  

Bắt đầu tháng 6 nhuần và trọn tháng 7 âm lịch, cuối mỗi tuần, 
đặc biệt tại Houston có trên 40 ngôi chùa, tịnh xá, am, thánh thất, 
điện thờ… dành cho người theo đạo Phật, Cao Đài, Hoà Hảo, v.v.. 
hầu như nơi nào cũng tổ chức Đại lễ Vu Lan, dù ngày giờ tổ chức 
khác nhau nhằm tạo thuận lợi cho đồng hương Phật tử và gia đình có 
thể sắp xếp tham dự vào thứ bảy hay chủ nhật mỗi cuối tuần. Ngoài 
chương trình lễ chánh, phần đông đều có Pháp thoại hay Thuyết 
giảng về ngày Vu Lan, tụng kinh Báo Ân Phụ Mẫu, lễ Quy Y Tam Bảo, 
lễ Truyền Giới Sa Di, lễ gắn Bông Hồng Cài Áo, lễ Phóng Sanh, lễ 
Cúng Dường Trai Tăng, lễ cúng Cửu Huyền Thất Tổ, lễ Dâng Sớ Cầu 
An, Cầu Siêu, lễ cúng tiến thực các hương linh thờ tại chùa, v.v… 
Đây là dịp để các con cháu hiếu hạnh bày tỏ lòng thành kính biết ơn 
công lao sâu dày của các bậc sinh thành, hồi hướng phước báo cho 
cửu huyền thất tổ, ông bà cha mẹ, kẻ mất được siêu thăng, người còn 
được mạnh khoẻ. Những việc làm đó chính là mỗi chúng ta góp phần 
giữ gìn cội nguồn đạo lý, truyền thống văn hoá dân tộc để trao truyền 
cho các thế hệ cháu con "cây có cội, nước có nguồn", bởi vì gốc có 
vững thì cây mới lớn mạnh được. Nhớ trước đây thư toà soạn chúng 
tôi có đề nghị vào mùa Vu Lan mỗi năm, chúng ta nên lắng lòng 
hướng về những anh hùng tử sĩ "vị quốc vong thân", những quân dân 
cán chính VNCH đã hy sinh tính mạng để cho chúng ta được sống 
ngày hôm nay. Chúng ta cũng lắng lòng tưởng nhớ đến những đồng 
đội chết trong các trại tù khổ sai của CS, đồng bào đã chết trên 
đường vượt biên vượt biển đi tìm tự do… Chắc chắn những anh linh 
đó có lẽ vẫn còn lẫn khuất đâu đây, không đòi hỏi chúng ta một điều 
gì, nhưng chúng ta phải có bổn phận của người may mắn còn sống 
đối với người đã khuất. Một lời nguyện cầu. Một nén nhang thơm. 
Một đoá hoa bình dị. Một cử chỉ thành tâm biết ơn… nghĩ rằng trong 
chúng ta ai cũng làm đưọc. Có quá đáng lắm không về một đề nghị, 
một yêu cầu đơn giản như thế trong cuộc sống?  
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Trên các phương tiện truyền thông báo chí, phát thanh, truyền 
hình, các hãng thông tấn đưa tin liên quan đến tình hình an ninh thế 
giới, trong đó " hiểm họa nguyên tử Bắc Hàn" đã gây nhiều xôn xao 
và bàn tán nhiều nhất. Hoả tiễn liên lục địa (intercontinental ballistic 
missile - viết tắt ICBM) bắn thử lần thứ nhì vào ngày 28 tháng 7. 
Trước đó vào ngày lễ Độc Lập 4 tháng 7 của Hoa Kỳ, Bắc Hàn đã 
cho bắn thử lần thứ nhất hoả tiễn liên lục địa loại Hwsong-14, tầm 
bắn có thể đến tiểu bang Alaska mà nhà độc tài Kim Jong Un đã "xấc 
xược" gọi là "quà tặng ngày lễ cho dân Yankees"! Liên Hiệp Quốc 
thông qua nghị quyết áp đặt các biện pháp trừng phạt đối với Triều 
Tiên. Ngoại trưởng Hoa Kỳ Rex Tillerson vào ngày 7 tháng 8 lên 
tiếng cho rằng những lệnh trừng phạt mới đối với Bình Nhưỡng cho 
thấy quốc tế đã không còn kiên nhẫn được nữa đối với tham vọng thủ 
đắc vũ khí nguyên tử của Bắc Hàn.. Hoa Kỳ chỉ xem xét đàm phán với 
Bắc Hàn nếu như Bình Nhưỡng ngưng chương trình hoả tiễn đạn đạo.  

Hiện tình đất nước Việt Nam ngày càng bi đát hơn: Đảng cầm 
quyền cộng sản đã "hèn với giặc, ác với dân", trong khi người dân 
trong nước hôm nay quá thờ ơ vô cảm khi bước chân người Trung 
Hoa Cộng Sản đang thực hiện trên đất nước ta từ Bắc vô Nam; và 
những tên "chóp bu" lãnh đạo nhà nước thì thanh trừng lẫn nhau để 
thực hiện theo tinh thần Hội Nghị Thành Đô năm 2000 mà chuyên 
mục Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, chúng tôi có lưu lại một đoạn 
bài viết của nhà văn Trần Nhu: "nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng 
ta thấy rất rõ từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê Khả 
Phiêu, Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không có một ai có 
tư cách và bản lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng đức tính "tự tin", họ 
luôn luôn phải nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi dựa vào Liên 
Xô, khi thì dựa vào Tàu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười 
Cúc) lên nắm chức Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung 
Quốc bằng một câu nói để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, 
dựa vào Trung Quốc là mất nước nhưng còn hơn mất đảng". Việc 
ngành giáo dục bắt học sinh Việt Nam học tiếng Hoa trong nhà 
trường từ bậc Tiểu học là biểu hiện sự mất nước thấy rõ. 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 79 phát hành mùa Đông 

2017 nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Mười Hai 2017. Bài viết cho 
số Bảy Mươi Chín sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Mười Một 2017. 
Mời quý vị cộng tác bài vở, đón đọc và giới thiệu nhiều người cùng 
đọc và ủng hộ tạp chí của chúng ta. Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM      
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S± tay vån h÷c

ĐOÀN XUÂN THU 

I
XE LỬA MỸ THO 

chợ Mỹ Tho ngày cũ 

Thưa Nam phần là vùng đất mới!… Nói là vùng đất mới, 

so với vùng đất khác là trẻ, nhưng Nam phần đã trọng tuổi, cũng 
khoảng 5,000 năm rồi đó.

Nam phần là Út cưng của dòng Cửu Long hùng vĩ. Gọi là Út 
cưng vì bao nhiêu phù sa mà dòng sông nầy ky cỏm mang theo từ 
thượng nguồn, tuốt bên Tây Tạng, năm dài chày tháng đều cho Út 
cưng hưởng hết ráo: bằng cách bồi đắp vùng hạ lưu nầy.
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Ðược vỗ béo, miền Nam trở nên màu mỡ, phởn phơ lớn như 
con gái tới tuổi dậy thì, cứ từ từ mỗi năm dài thêm một chút, lấn 
dần ra phía Biển Ðông.

Mùa nước nổi, nước dâng, tràn mênh mông. Mùa nước kiệt, 
nước rút đi, cạn quéo. Chỉ còn phù sa, con tôm, con cá ở lại trong 
những ao, bàu, xẻo, lung để dâng hiến cho người.

Xắn quần em lội qua lung 
Quần em tuột xuống anh hun chỗ nào?
Mỹ Tho, cửa ngõ của miền Nam, phù sa con sông Tiền bồi 

đắp vào chỗ trũng nên bà con từ từ biến ao, bàu, xẻo, lung thành 
ruộng rẫy.

Ruộng rẫy thì cần nước vào mùa khô nên ông bà mình đào 
kinh dẫn nước. Vào mùa mưa, nước tràn bờ gây sạt lở để kinh biến 
thành sông. Để ông bà mình chèo xuồng ba lá qua nhà anh chị sui 
ăn đám giỗ.

Để dọc theo hai bờ sông, rạch… dừa nước ken dày cho bà 
con mình chằm lá lợp nhà. Thiệt là nhứt cử tam tứ tiện!

Để tui nhớ hồi 7, 8 tuổi có lần theo anh về trong Ngoại rọc 
lá dừa khô về cho Má nhóm bếp. Mùa mưa đường đất sình lầy 
nhão nhẹt. Về tới nhà chưn cẳng sình bùn lấm lem!

Má kêu ra cầu ao sau nhà rửa cẳng; rồi vô má lột cam cho ăn. 
Tui lọ mọ xuống chiếc cầu ao. Phần gỗ chìm xuống nước lưu niên, 
nên rong nó mọc đầy, làm trơn trợt và tui đi luôn.

Không biết bao lâu sau, tui tỉnh dậy khi thấy mình được 
dượng Tư Hí, bà con lối xóm, nắm hai cái cẳng, dốc ngược đầu tui, 
nhẩy tưng tưng xốc nước. Nước tràn ra lỗ mũi, tui tỉnh. “Thôi cho
con xuống đi!”.

“Con té ao mùa nước nổi!  
Má la làng cô bác cứu con tôi.  
Môi tím ngắt bà con đem xốc nước.  
Trễ chút thôi là con đã đi rồi!”
Con nhớ má! Má ơi!
Sau lần chết hụt đó, về Ngoại, tui ôm bập dừa tập lội, quậy 

nước đùng đùng, sình nổi lên đục ngầu, mặt đứa nào cũng mọc râu 
hết ráo; để ông Ngoại nổi sùng, vác cây roi đánh ngựa, rượt mấy 
thằng cháu trai khỉ khọn, chạy té khói luôn, trong tiếng la rầy ỏm 
tỏi vọng theo sau: “Tao đố tụi bây đó nhe!”
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Chữ rằng: Một công rẫy bảy công ruộng! Làm rẫy cực gấp 

bảy lần làm ruộng! Làm ruộng mới mặt nám da nhăn chớ làm 
vườn con gái má trắng nõn hồng hồng như trái mận hồng đào; anh 
chàng nào thấy cũng đòi cho tui chén nước mắm đường có dằm 
thêm trái ớt hiểm, ăn cho nó đã… cái thèm!

Còn con trai miệt vườn, phè cánh nhạn như công tử con 
quan vậy, vì chỉ cực mùa nắng do phải tiếp ông già Tía mình xúc 
sình bồi liếp cây ăn trái!

Xong chờ cho cây ra hoa đậu quả, xách lồng hái, đóng vào 
mấy cái tụng đệm, chở ra chợ Hàng Bông ngoài Mỹ Tho hay chợ 
An Đông trong Chợ Lớn bán; rồi đếm tiền, giấy bộ lư, vậy thôi!

Do đó mới có câu ca dao là: 
Mẹ mong gả thiếp về vườn.  
Ăn bông bí luộc dưa hường nấu canh!”
Vậy mà cách đây gần nửa thế kỷ, đi Sài Gòn học, mới xáp 

xáp vô ‘ve’ mấy tiểu thơ khuê các của cái đất Sài Thành; mặc 
quần ‘xì cớt’ (skirt), mặt rất ‘xì trum’, bên chứng chỉ SPCN (Lý 
Hóa Vạn Vật) của Đại học Khoa học Sài Gòn mà hổng em nào 
chịu tui, còn xì xầm sau lưng, gọi tui là dân ‘vưỡn’ tức dân miệt 
vườn.

“Ê miệt vườn có gì tệ đâu em? Nó còn có cái văn minh miệt 
vườn đó nhe! Hổng nghe nhà văn Sơn Nam ổng ca tụng quê tui lên 
tới chín tầng mây sao? “

Dẫu vậy hổng có em nào chịu nghe tui thuyết phục hết 
ráo… để tui đưa nàng về vườn ăn bông bí luộc, dưa hường nấu 
canh mới chết!

Thưa! Rồi đêm nay xa quê đã chừng ấy năm, bịnh lẫn của 
tuổi già đã bò tới bên song cửa, kỷ niệm xưa tui quên gần hết trơn 
hết trọi rồi!

Vậy mà thầy Nguyễn Văn Nghĩa không thông cảm giùm, lại 
kêu tui viết một bài cho mấy em Lê Ngọc Hân, nhân sinh nhựt 
trường được 60 năm, tức ăn đáo tuế.

Thầy biểu tui nào dám cãi, làm tui đêm nằm không ngủ 
được, cứ trằn trọc miết!
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Quê người lưu lạc đã lâu không về khi còn VC, vậy mà ai 
nhắc một cái tới Mỹ Tho làm tui nhảy mũi vì tui nhớ cái quê xưa, 
quê cũ của mình quá đỗi.

Tui nhớ cái đất Mỹ Tho! Có những điều mà hồi xưa tui thấy 
tự nhiên như cơm mình ăn, nước mình uống… giờ gẫm lại… mới 
thấy lạ!

Chẳng hạn như: Cái đất Mỹ Tho của tui sao có quá nhiều 
làng, xã có tên bắt đầu bằng chữ Tân, nghĩa là mới! Như: Tân An, 
Tân Hương, Tân Lý Ðông, Tân Lý Tây, Tân Hòa Ðông, Tân Hòa 
Tây, Tân Hội Ðông, Tân Hội Tây, Tân Ðức Ðông, Tân Ðức Tây, 
Tân Phú Ðông, Tân Phú Tây… và biết bao là Tân nữa.

Tại sao ông bà mình xưa khoái cái Tân quá vậy Trời?
Nghĩ ra rồi! Ông bà mình khoái đặt tên vùng đất mới là Tân 

vì trong tận cùng thâm tâm của những người lưu lạc, vì thời cuộc 
hay vì chén cơm manh áo, phải bỏ quê cha đất tổ mà đi nhưng 
trong lòng bao giờ cũng dàu dàu nhớ thương về quê cũ.

“Mỹ Tho đại phố”, trở thành một trong hai trung tâm thương 
mại sầm uất Miền Nam lúc bấy giờ (trung tâm còn lại là Cù lao 
Phố, Biên Hòa).

Khi “Mỹ Tho đại phố” ì xèo thì Bến Nghé chỉ mới là một 
khu chợ nhỏ, còn Cần Thơ hầu như chưa có gì. (Hãnh diện nhe!)

Mà vùng đất nào giàu, trù phú là thường hay bị ăn cướp. Mỹ 
Tho đại phố đã hai lần chịu cảnh tang thương như thế!

Lần đầu vào năm 1785, quân Xiêm theo Nguyễn Ánh tràn 
sang. Phố xá bị tàn phá, của cải bị cướp bóc nên Mỹ Tho đại phố 
trở nên tiêu điều, chỉ còn lại một đống tro tàn. Thương nhân ở đây 
bỏ đi gần hết, chuyển lên làm ăn ở Sài Gòn – Bến Nghé…

Lần thứ hai vào năm 1968, Mỹ Tho đại phố lại bị tàn phá là 
Tết Mậu Thân.

Ðã gần 50 năm rồi mà tưởng chừng như mới hôm qua. Năm 
ấy, trường Trung học Nguyễn Ðình Chiểu cuối năm trước khi học 
trò về nghỉ ăn Tết, mấy Thầy có cho chút đỉnh tiền “còm” để mấy 
“trò” viết Giai phẩm Xuân cho trường mua thèo lèo cứt chuột và 
xá xị con cọp BGI để liên hoan.

Tui có góp một bài…Viết về cái gì lâu quá nên quên mất 
tiêu rồi?
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Chiều liên hoan, có mấy “em” bên trường Nữ Trung học Lê 
Ngọc Hân qua tham dự. Ôi! Con gái 17 bẻ gãy sừng trâu; huống 
hồ gì một chàng trai mới vừa bể tiếng, râu măng lún phún vài cọng 
trên cằm như tui là em bẻ niềm rạo rực của tui gãy nghe cái rốp!

Ngồi kế một em mặc áo dài trắng, tay raglan, vải tetron 
mỏng dính như cánh con chuồn chuồn mà tim mình đập thùng 
thình như cái trống đình hôm lễ cúng kỳ yên…(Ôi người em muôn 
năm cũ! Giờ em phiêu bạt đến phương nào?)

Chỉ mười ngày sau buổi liên hoan đó là tui phải chui xuống 
hầm trốn; vì VC dùng cối 82 của Trung Cộng pháo kích vào trung 
tâm Mỹ Tho đại phố để bắt đầu trận đánh Tết Mậu Thân, dù đã 
hứa hẹn sẽ 3 ngày hưu chiến.

Từ Cầu Vĩ hoặc Hốc Ðùn, chỉ cách trung tâm Mỹ Tho, 
chừng hai cây số đường chim bay, đạn súng cối 82 ly, sau tiếng 
“đề pa” cái bụp, là bay vo vo vào!

Trước khi tiếp đất, kêu xè xè, rồi nổ ùng oàng, phang miểng 
bay rào rào trên mái ngói của nhà tui số 31 đường Gia Long tức 
Ty Bưu Điện Mỹ Tho!

Cả nhà co rúm lại trong hầm năm, ba lớp cát, chìm sâu dưới 
mặt đất mà cầu Trời khẩn Phật cho đạn pháo không rớt ngay 
hầm…

Sáng hôm sau, con nhỏ học Lê Ngọc Hân mà tui thầm yêu 
trộm nhớ, đến tìm tui, mếu máo khóc hu hu, nói: “Vậy mà em 
tưởng Thu chết rồi chớ!” 

Con gái Mỹ Tho, dễ yêu như vậy đó! Nhưng có đứa dám nói 
vì em là dân Lê Ngọc Hân nên có huông! Ai yêu em đều chết bất 
đắc kỳ tử như Hoàng đế Quang Trung Nguyễn Huệ vậy!

Đời tui có quá nhiều lỗi lầm. Tui ngu nhiều thứ lắm nhưng 
cái ngu nhứt là tui không có cưới được em nào thuộc cái đất Mỹ 
Tho, của cái trường Lê Ngọc Hân nức tiếng!

Mỹ Tho, tiếng Khmer, nghĩa là nàng tiên, nghĩa là người 
con gái đẹp. Nhứt là con gái vừa đẹp vừa học giỏi như con gái 
trường Nữ Trung học Lê Ngọc Hân. Con gái đẹp thì anh nào 
không khoái chứ?

Nhưng nào phải lỗi tại tui! Chẳng qua không có em nào Lê 
Ngọc Hân chịu đèn tui mới chết.



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  9  MÙA THU 2017

Sầu đời! Có lần tui tính bắt chước Trương Chi học thổi sáo, 
để tối tối đến bên khung cửa sổ nhà em mà thổi véo von coi có làm 
rung động trái tim son của em không? Dù anh lỡ sanh ra Trời bắt 
xấu; nhưng chỉ cần em mến tài thổi sáo của tui, nhỏ xuống vài giọt 
nước “cá sấu” buồn thương làm chén ngọc vỡ tan thì lòng tui cũng 
hả dạ lắm rồi.

Có lúc tui lại tính bắt chước Chữ Đồng Tử, ra bờ sông Mỹ 
Tho, nằm tồng ngồng lấy cát phủ lên để hôm nào em ‘quởn’, ra 
sông tắm! Nước sẽ trôi đi. Tui thấy em tô hô; em cũng thấy tui 
tồng ngồng (không còn trong trắng nữa) và đôi ta phải vầy duyên 
can lệ…

Sau cùng, tuyệt vọng quá, tui đi lấy vợ. Bởi biết rằng em đã 
có chồng; anh về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em 
lắm. Anh lấy cho anh đỡ lạnh lòng.

Thiệt là trong cơn giận dỗi vì hỏng được em Lê Ngọc Hân 
nào để mắt tới, tui quyết định rất sai lầm là: “Cưới em xứ Chắc Cà 
Đao. Cưới rồi mới biết như dao cắt lòng!” Hu hu!

Ôi nữ sinh trường Lê Ngọc Hân đã làm dang dở đời tui! Đã 
làm tình tui như xe lửa Mỹ bung vành như Tàu Tây kia liệt máy!

Nhưng tui không giận hờn gì em cả. Chẳng qua mình số con 
rệp!

Nên năm nay mấy em xúm lại mừng sinh nhựt trường 60 
tuổi. Ăn lễ “60th Diamond” (Lễ Kim Cương) thì cứ vui đi đừng 
bận lòng đến một người còn lăn lóc gió sương như tui nhé!

Thưa xa quê đã quá xá là lâu! Ðêm nay đốt lò hương cũ, ly 
rượu buồn của kẻ tha hương nhìn về phía bên kia biển, tui vẫn còn 
hy vọng đất nước mình ngày nào đó sẽ có tự do, hy vọng hão 
huyền nào đó có người con gái Mỹ Tho, con gái Lê Ngọc Hân, 
ngồi bên song cửa chờ chàng về dẫu má hóp da nhăn, răng đà rụng 
ráo!

“Mỹ Tho! Em đón anh về 
 Trăm thương, ngàn nhớ tư bề Mỹ Tho!” 

II

DÒNG SỮA CA DAO! 
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Nhớ xưa khi mình thi tuyển đậu vào lớp Ðệ Thất là đứa 

học trò nào cũng phải học môn Quốc Văn, tuần 6 giờ, nhiều nhứt 
hạng so với mấy môn khác! (Chỉ có môn Anh Văn là dám đồng 
hạng mà thôi).

Quốc văn có hai phần Kim Văn và Cổ Văn.
Tui nhớ thầy Võ Văn Dung đã dạy cho đám nhỏ tụi tui ca 

dao ngay từ đầu niên khóa.
Thầy dạy rằng: "Ca là bài hát có chương khúc, giai điệu! 

Dao là bài hát ngắn, không có giai điệu, chương khúc, thường 
theo thể thơ lục bát cho dễ nhớ, dễ thuộc, được truyền miệng như 
những câu hát, lời ru con!"

Rồi lại nhớ tới sau 75, tui đang làm thầy giáo thì bị tụi nó 
cho về vườn, thầy giáo tháo giày, ngồi đưa võng ru con cho vợ nó 
đi làm, kiếm chục ký bo bo mỗi tháng.

Nhớ những câu ca dao ngày cũ, tui ru thiệt là muồi nhe! 
Thằng nhỏ thèm sữa mẹ, khóc lòi rún, tiếng khóc đã khàn, rè rè 
như dế kêu...

Dù vậy nghe một hồi ca dao thay sữa mẹ, điệu lên trầm 
xuống bổng cũng buồn... rồi ngủ ngon ơ.

Tiếng ru trưa hè, mang một nỗi niềm u uất của một người sa 
cơ lỡ vận thất chí, vang xa... qua nhà hàng xóm để con nhỏ Chín 
bờ đò láng giềng, chỉ cách một giậu mồng tơi xanh rờn, nó ‘cảm' 
ngang hông nhà thơ trong cõi nhân gian dù tui đã có vợ con đùm 
đề rồi.

Một hôm, em Chín bờ đò, nhân lúc vợ tui vắng nhà, thò đầu 
qua rủ rỉ rù rì, rủ tui cùng đi vượt biên với nó.

Mà tui lại không nỡ bỏ con vợ (tui) cho đành. Nên nhắn với 
em Chín bờ đò rằng: "Ba đồng một mớ trầu cay! Sao em không hỏi 
những ngày anh còn xanh. Bây giờ anh đã banh chành. ‘Mết' em 
thì cũng ‘mết'... nhưng bỏ con anh không đành." Vậy là em Chín 
bờ đò ‘dzọt' mình ên!

Giờ nghe nói bên Mỹ, em giàu lắm, tài sản có tới cả chục 
triệu đô la Mỹ... nhờ làm chủ hơn một chục cái nhà hàng chuyên 
bán bún mắm.

Thôi tình ta đã lỡ! Số tui chẳng được sang giàu thì đành để 
cho đứa khác hưởng vậy thôi. Giày dép còn có số! Tiếc con cá 
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sổng mà chi kẻo con cá còn trong rộng, tức em yêu, tức con vợ tui 
nó biết được tui một mặt hai lòng tham đó bỏ đăng, thấy trăng 
quên đèn nó xuống tay tàn độc, hạ thủ là đời tui coi như vãn hát 
sớm. 

Thưa bây giờ thằng con tui ngày cũ đã lớn khôn, đã cưới 

vợ, và có con y hệt như tui ngày xửa ngày xưa vậy.
Chiều cuối năm, mang thằng cu, con nó, về gởi để hai vợ 

chồng đi "holiday",  sau một năm cày ná thở, ít có thời giờ cho 
tình ta cầm sắt nên tình đà nguội ngắt, phải đi... hâm cho nó nóng.

Thằng cu vắng hơi mẹ, cứ khóc i ỉ hoài mà em yêu tui dỗ 
không thèm nín.

Tui tài khôn: "Ðể nó cho anh!" Rồi bồng thằng nhỏ ra ‘ga ra' 
đằng sau hè, nơi tui có giăng chiếc võng.

Ðặt thằng nhỏ lên, lắc qua lắc lại theo nhịp võng đưa, tui ầu 
ơ: "Chừng nào xe lửa Mỹ bung vành. Tàu Tây kia liệt máy anh 
mới đành xa em!"

Muồi tận mạng nên thằng cu thôi khóc hu hu... mà lại ngáy 
khò khò. Tui nghe còn buồn ngủ thì nói chi tới thằng nhỏ chớ!

Ngồi gục gặc, lim dim, tui thả hồn về quê cũ.

Quê người, tiếng Anh, tiếng Em... tui bù trất nhưng nhất 

định không chịu học, bởi khó quá nên đành cam phận làm cu li 
làm hãng với mấy cái máy chạy rầm rầm hoài.

Phần cũng vì: "Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, 
người ơi. Mẹ hiền ru những câu xa vời. À à ơi! Tiếng ru muôn đời. 
Tiếng nước tôi. Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui. Khóc cười theo 
mệnh nước nổi trôi, nước ơi. Tiếng nước tôi."

"Tàu súp lê một còn trông còn đợi/ Tàu súp lê hai còn đợi 
còn chờ/Tàu súp lê ba tàu ra biển Bắc/Tay anh vịn song sắt, nước 
mắt chảy ròng ròng/Anh lấy khăn mu soa ra chậm/Cái điệu vợ 
chồng ngàn dặm không quên."

Khăn mu soa (mouchoir) là khăn tay dùng chậm nước mắt. 
Nên sau nầy mấy em yêu mình tin dị đoan, cữ không dám còn thêu 
con... ‘chim' trên khăn mu soa mà tặng anh ngày tiễn biệt vì ảnh 
dông luôn.
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Còn súp-lê (souffler), hú còi tàu, nhắc bộ hành lẹ bước 
xuống làm hành khách vì tàu sắp nhổ neo.

Câu ca dao nói lên nỗi buồn ly biệt mà cũng còn có thể là 
vĩnh biệt giữa đôi vợ chồng trẻ lâm vào cảnh trái ngang vì phận 
nghèo, không có tiền lo lót để trốn lại, phải bị bắt đi lính cho Tây 
trong Ðệ nhứt Thế chiến (1914-1918) phải xa vợ, xa con, xuống 
tàu đứng sau song sắt như bị ở tù, hổng khóc làm sao được?

Xúc cảm như vậy mới làm được bài thơ não lòng, bi thiết. 
Rồi bài thơ đó trải qua biết bao thử thách của thời gian mới được 
trở thành ca dao, thành tiếng hát ru cho thân phận những người 
cùng khốn cũng như tui ngày cũ vậy.

Rồi hồi xưa Bến Thành là một bến sông, nơi ghe thuyền 

đậu tấp nập, từ Sài Gòn ra biển rồi lên cửa sông Tiền Giang, tàu 
ghé lại đỗ rước hành khách: Mỹ Tho, Vĩnh Long, Sa Ðéc, Cái Tàu, 
Cao Lãnh, Hồng Ngự, Tân Châu, rồi tiếp tục lên Nam Vang.

Sau khi đã vững chân trên đất Nam Kỳ, năm 1860, Tây đã 
cho xây cất lại chợ Bến Thành bằng cột gạch, sườn gỗ, và lợp lá.

Ðến năm 1911, Tây cất lại một chợ mới, lớn hơn do việc 
buôn bán ngày càng sầm uất.

Và câu ca dao: "Mười giờ tàu lại Bến Thành/ Súp lê vội thổi 
bộ hành xôn xao" có nghĩa gì?

"Mười giờ tàu lại Bến Thành" là tàu thủy nó cặp vô bến 
sông tên Bến Thành. Mới cặp vô mà đã vội thổi súp lê để chạy trở 
ra liền mà không kịp cho khách xuống mà quày quả, tách bến, 
quay đầu chạy trở ra sông, làm bộ hành, người đang đi trên bộ trên 
bến chuẩn bị xuống nhưng không được nên rất xôn xao vì sự việc 
rất bất ngờ.

Chẳng qua là do Sài Gòn đang có cuộc binh biến.
Lịch sử cho biết rằng: Phan Xích Long tên thật là Phan Phát 

Sanh (1893 -1916), căm thù giặc Pháp nên ông học cách làm lựu 
đạn, tự chế bom để làm vũ khí khởi nghĩa.

Nhân dân ở khắp nơi như Chợ Lớn, Thủ Dầu Một, Long An, 
Bến Lức, Cần Giuộc theo rất nhiều.

Khuya ngày 23 rạng ngày 24 tháng Ba, năm 1913, Phan 
Xích Long cho gài bom tự chế tại Dinh thự quan Thống Ðốc Pháp, 
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Khám lớn Sài Gòn, rải truyền đơn, dán bố cáo hiệu triệu nhân dân 
nổi lên chống  Pháp.

Không may, bom nổ trước giờ quy định vài trái, nên quân 
Pháp có thời giờ phòng bị, cho gỡ những quả bom còn lại, đồng 
thời xua quân truy tầm nghĩa quân.

Cuộc nổi dậy bất thành, Phan Xích Long chạy ra Phan Thiết 
thì bị bắt giải về Sài Gòn, bị xử chung thân khổ sai, giam tại Khám 
lớn.

Ba giờ sáng, rạng ngày 15, tháng Hai năm 1916, hằng mấy 
chục ghe thuyền cặp bến Cầu Ông Lãnh, nghĩa quân cầm gươm, 
giáo, mác xông lên đánh vào dinh quan Thống đốc Pháp để dương 
đông kích tây, nhưng mục tiêu chánh là: vào Khám lớn để giải 
thoát cho Phan Xích Long cùng chiến hữu,

Nhưng do có phòng bị trước nên Pháp phản công kịch liệt 
bằng súng đạn tối tân khiến nghĩa quân thua to, hầu hết đều bị 
Pháp bắt.

Ngày 22 tháng Hai năm 1916, Pháp xử tử Phan Xích Long. 
Năm đó ông mới 23 tuổi.

Do đó hai câu ca dao nầy ghi lại việc Tây trong cơn hoảng 
loạn, sợ dân mình dưới tàu khách nhảy lên tham gia cuộc binh 
biến nên tàu mới cặp bến, khách chưa kịp lên, là Tây nó đuổi phải 
chạy trở ra liền.

Chỉ hai câu lục bát ca dao mà lại là một thiên anh hùng ca, 
ghi lại lời vĩnh quyết của dân mình với những người tay không, 
chỉ có giáo mác, gậy tầm vông nhưng đầy lòng yêu nước, dám 
đứng lên chống lại sự đô hộ sưu cao thuế nặng của thực dân Pháp.

Ru con, ru cháu bằng ca dao, như truyền cái dòng sữa ngọt 
ngào của quê mẹ để sau nầy dầu ở quê người có học hành giỏi 
giang, rỡ ràng danh phận, thì cũng đừng bao giờ quên quê mình 
vẫn còn chìm trong vòng cùng khốn.

Thưa bà con! Chiều cuối năm, nhớ nhà, nhớ nước, nhớ Sài 

Gòn quá đỗi!
"Ôi cố hương! xa nửa địa cầu / Nghìn trùng kỷ niệm vẫn 

theo nhau..."
Thì em yêu trong nhà gọi vọng ra: "Ông nội ơi! Bồng thằng 

nhỏ vô kẻo muỗi cắn!
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Em có xào cho ông nội một dĩa thịt bò nè, để thưởng công ru 
cháu"

Nghe vậy tui khoái quá Trời nhe!
Tui sẽ: "Ðêm nay ta đốt sầu lưu lạc/ Trong khói men nồng 

hạnh phúc xưa."

đoàn xuân thu.
Melbourne

TRẦN BANG THẠCH 

LẠI NAO NỨC NHỮNG KỶ NIỆM, 

Em ở nhà rầu rĩ năm canh… 

"… thì lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của 
buổi tựu trường…". Nhiều năm rồi, đoạn văn ấy của Thanh Tịnh 
hình như chẳng buông tha đầu óc tôi mỗi khi một năm học mới bắt 
đầu. Dĩ nhiên là cái khoảng thời gian mười mấy năm ngồi trên ghế 
nhà trường chắc tôi cũng có được những kỷ niệm vui buồn, tình tứ 
lãng mạn, đớn đau chua xót, thất điên bát đảo… Không như vậy 
thì sao gọi là kỷ niệm! Nhưng những kỷ niệm ấy hãy còn quá nóng 
hổi trong một tuổi trẻ Việt Nam thời chiến, thời của "rớt tú tài anh 
đi trung sĩ, em ở nhà rầu rĩ suốt năm canh…", nên chưa thấy bồi 
hồi, xúc cảm hay luyến tiếc nhiều bằng thời gian rời trường. 

Ở thời điểm nào đó trong một mảng đời tàn úa của mình, 
bỗng nhận ra "… thì lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang 
mang của buổi tựu trường…". Thời gian rồi trường càng lâu thì 
"nỗi nhớ" những ngày xa xưa ấy hình như mỗi ngày một mới. Kỷ 
niệm càng lâu thì càng sâu, chắc vậy. 

Hai năm liên tục, tôi đã mất cái dịp nắm tay cháu ngoại tới 
trường ngày đầu năm học. Năm ngoái bận đi xa. Năm nay không 
nghỉ việc được. Nhớ hồi mới đến Houston, chẳng biết mô tê gì hết 
ở cái xứ lạ hoắc lạ huơ nầy, vậy mà cũng làm được cái việc gọi là 
đưa con đi nhập học; tuy đoạn đường chỉ mấy chục thước tây, từ 
cửa nhà tới ngả tư chỗ dừng của chiếc xe buýt vàng. Chưa kịp nhìn 
"lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây 
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bàng bạc" của Thanh Tịnh thì đã tới cái ngả tư đường. Nhìn chiếc 
schoolbus nuốt chửng hai đứa nhỏ lòng cảm thấy chút hụt hẫng, 
thằng bé Thanh Tịnh trong tôi bỗng nhiên đi lạc ở đâu mất tiêu. 
Nhưng thôi kễ, trôi giạt đến một nơi chẳng thấy một con đường 
làng bằng đất thì dầu sao mình và hai con cũng có dịp nắm tay 
nhìn cảnh, nhìn người đang náo nức đến trường. Cảnh nầy cứ như 
vậy mà diễn ra hàng năm, vào những ngày cuối tháng 8, cho đến 
khi cả 3 đứa con rời trường trung học. 

Đưa con nhập học mà như đưa mình về với những kỷ niệm 
một thời. Mỗi năm được một lần thì không nhiều nhưng đầy. Đầy 
niềm vui và những háo hức năm xưa của mình lưng dần theo năm 
tháng cũng được "refilled". 

Hôm nay là 25 tháng 8, trước giờ làm việc, tôi ngồi trong 
breakroom. Cái TV trước mặt vẫn chiếu những hình ảnh tựu 
trường hôm qua. Hôm qua, ngày tư-u trường, tôi đã miễn cưỡng 
ngồi đây nhìn màn ảnh TV chiếu cả đoàn trẻ con ùa ra từ những 
chiếc buýt vàng trong sân trường. Hình ảnh nầy sao không thấy 
hay ho, có lẽ nó quá khác với hình ảnh ngày nhập học của trường 
làng Mỹ Lý đã khắc sâu trong trí óc tôi, một thằng bé Thanh Tịnh 
mấy mươi năm trước. Đổi đài. Màn hình hiện ra trên một đoạn 
đường nào đó có một bé gái đi một mình, mặt buồn xo, vai mang 
backpack trông khá nặng. Cảnh nầy cũng không giống đoạn phim 
trong ký ức của mình rồi. Không thấy hình ảnh một phụ huynh nào 
nắm tay con nhìn lá rụng và nhìn mây bàng bạc trên không. Và 
cũng không có "em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến 
trường…". Vậy thì làm sao mà những học trò nầy về sau có được 
"nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường?". Hay
là các phụ huynh hôm nay cũng như mình, tất cả chỉ là ký ức trước 
cuộc sống chạy đua với thời gian và công việc? Tắt TV, vớ tờ nhật 
báo. Đây rồi! Mình đang có những người cùng tâm cảm về ngày 
nhập học. Đó là những thầy cô giáo dùng kỹ thuật hiện đại - 
twitter - để nói lên nỗi háo hức của mình trong ngày khai giảng 
đầu năm học. Thử đọc vài cái "tweets": 

Từ một giáo viên thuộc trường Pin Oak Middle School, thầy 
J.B: "Bây giờ là 4:44 a.m ngày 24809 - ngày đầu năm học 2009 - 
10, mình không thể chờ lâu hơn nữa để bắt đầu ngày hôm nay".
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Lúc 7:21 a.m. ban giám đốc trường tiểu học Janowski: "Mặt 
trời đẹp rực rỡ khi cánh cửa trường mở rộng chào đón một năm 
học mới! Buổi điểm tâm đầu năm đang bắt đầu".

Từ một thầy giáo ở trường trung học Furr, lúc 7:46 
a.m :"Mình đến đây rất sớm để chờ đón học sinh mới. Không hiểu 
sao mình có chút hồi hộp trong ngày đầu năm học này… Mình 
thấy lâng lâng như bay bổng dù đã có 19 năm trong nghề! Lạ 
thật!".

Từ một cô giáo mới ra trường, cô P. K. của trường tiểu học 
Klein: "Con bé sao mà dễ thương quá! Bé cứ đứng hoài ngoài cửa 
lớp, cái miệng méo xẹo. Mắt ướt mà không khóc. Sao giống mình 
quá vậy! Lần đó mình ước có mẹ bên cạnh. Betty, cô sẽ là mẹ của 
con đây".

Hôm qua, tôi không được đưa cháu tới trường, nhưng tôi 
được mấy phút làm người học trò trường làng Mỹ Lý, sống hàm 
thụ cái nao nức những kỷ niệm của buổi tựu trường. Thực tế bây 
giờ có chút chua cay, nhưng những kỷ niệm thì lúc nào cũng ngọt 
như đường phèn. 

Houston, Aug. 25th, 09

TRẦN BANG THẠCH   

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM  kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mội người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc. 
Mong lắm thay. 

Huy Lực BÙI TIÊN KHÔI 

BÀI HÀNH TÁM MƯƠI 

Vào tám mươi chuông ngân đồng vọng 
Cõi nhân gian hiu hắt đời người 
Cổ tích xưa hết rồi quý  trọng 
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Nắng xế chiều bóng ngã thương tôi… 

Mới thoáng đó một thời bay nhảy 
Ánh sao đêm thổn thức bồi hồi 
Bốn mươi năm hành trình hy vọng 
Trăng ngập ngừng nhạc tiễn sương rơi... 

Ngòi bút sắt, cây kiếm cùn gõ nhịp 
Đường gươm bay mong góp sức tung hoành 
Mới nửa đời bị cuồng phong quật ngã 
Trời xứ người vẫn còn chút mây xanh… 

Đêm khuya rót rượu chờ âm khí 
Hồn dậy ma thiêng cạn chén này 
Xác ở rừng sâu, thây bãi biển 
Trời quay sấm chớp tiếng người say... 

Ly nầy đổ nghiêng về phương bắc 
Rửa sạch đi độc khí lọc lừa 
Ly này mong phương nam uống cạn 
Nhớ học bài lịch sử năm xưa... 

Rượu ta ôi nước mắt nhiều vô kể 
Hàng trăm triệu ly, nào có sá gì 
Bốn mươi năm, này bà con huynh đệ 
Quá đủ rồi hãy đứng dậy mà đi... 

Dâng nén hương trầm ôi Cà Mau Bến Hải 
Quấn giải khăn tang tháng Tư chết đổi đời 
Đất bắc xác xơ trách nam phần thua bại 
Con cháu Tiên Rồng, nhìn thật kỹ: tả tơi... 

Ngày tháng trôi, trống lên đường giục giã 
Đất nước lầm than thù hận ngút ngàn 
Dân tộc ơi! Mắt lệ mờ sương khói 
Sông núi kêu gào lên tiếng oán than... 

Ly rượu nầy mời sinh viên tuổi trẻ 
Chí lớn lên đường theo kịp trào lưu, 
Vòng tay lớn năm châu cùng quê mẹ 
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Dân chủ tự do rửa sạch oan cừu... 

Tượng đá tiếc thương, ngàn năm thương tiếc 
Anh em ta nằm yên nghỉ chờ người 
Bằng hữu ơi! Hồn oan khiên giục giã 
Hãy hướng về tổ quốc, quốc tổ ơi!.. 

Sử Việt Nam bốn ngàn năm văn hiến 
Ông cha ta từng tấc đất vun bồi 
Hồn dân tộc hịch truyền vang thánh thiện 
Triệu triệu người lòng yêu nước sục sôi... 

Con cháu hỡi mơ ngày mai tươi sáng 
Ngàn năm sau muôn thưở Việt Nam hùng 
Bản Giốc, Trường Sa quyết tâm giành lại 
Đánh giặc thù theo vó ngựa Quang Trung... 

Đuốc thiêng nầy trao tay người bạn trẻ 
Thắp sáng lên soi rõ nước non mình 
Giang sơn nầy phải tự do hùng mạnh 
Con cháu Tiên Rồng hạnh phúc quang vinh... 

Thế hệ cha anh bao nhiêu lầm lỡ 
Kinh nghiệm xưa, đưa con cháu nên người 
Hãy sống mạnh như chưa từng dang dở 
Hãy kết đoàn trong chân thật vui tươi... 

Bài hành tám mươi tin yêu thắp sáng 
Bão nổi lên rực rỡ lửa tinh cầu 
Mọi mơ ước đấu tranh thành hiện thực 
Con cháu Tiên Rồng vùng dậy cùng nhau... 

Hãy về đại lộ Tự Do Sài Gòn ngày cũ 
Bài hành tám mươi, em cao tiếng hát giữa trời 
Đất nước đổi thay, hẹn nhau cùng về đông đủ 
Tiếng trống Diên Hồng rền sông núi Việt Nam ơi!.. 

HuyLực BÙI TIÊN KHÔI 
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GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
(Houston - Texas)

TUẤN
Một

Tên anh là Tuấn.  Tuấn, như trong ‘anh tuấn', ‘tuấn kiệt', 

bao hàm cái ý: ‘xinh đẹp, tài giỏi, thông minh xuất chúng'[1]. Anh
thông minh, nhưng xuất chúng thì có thể không có gì là đậm nét. 
Nếu không thông minh, không tài giỏi ở một mức độ nào đó, thì 
làm sao Anh được mời vào hàng ngũ giảng huấn của một trường 
Đại Học. Nhưng thông minh và tài giỏi của con người thì giới hạn; 
nhất là với những người mà cái mộng là trở thành một thầy giáo 
biết nghề; và như thế, thì trong bối cảnh thời bấy giờ, không thể 
gọi là xuất chúng.  Đó là những gì tôi nghĩ đã bắt gặp ở Anh. Anh 
thuộc nam giới, tác trung bình, chắc người, nước da rất đàn ông, 
nên tôi không có cái nhìn ‘tuấn tú", hay nói Anh xinh đẹp. Xinh 
đẹp nên dành cho phái đẹp, phái cần làm đẹp. 

Anh là người Huế. Dầu ở trong Nam khá lâu, Anh vẫn giữ 
cái giọng Huế rặt, Huế chay của Anh. Nặng chịch. Dân gian có 
câu: Bắc: khôn, Nam: khờ, Huế: thâm.  Nhưng Anh không là con 
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người thâm sâu khó hiểu, ‘có tính hay giấu kỹ những ý nghĩ mưu 
toan, nói năng kín đáo có khi mỉa mai, không để lộ ác ý'[2]. Làm
thầy giáo thì phải có một thái độ cởi mở.  Dạy học, trong một giới 
hạn nào đó, là tôi luyện tài khéo, mở mang trí tuệ, dìu dắt nhau 
khám phá cái mới. Anh không khép kín. Anh vui tính, ào ào, như 
người Nam, ruột thẳng ro. Anh thẳng tính, trực tính, cái tính đặc 
thù của tuổi trẻ. Anh rất trẻ trong đám nhân viên giảng huấn của 
trường; trẻ ở tuổi tác, trẻ ở tính tình. Vốn bình dị, Anh dễ cho bạn 
bè tiếp cận. 

Giữa Anh và tôi có một khoảng cách. Cách nhau hơn một 
con giáp. Có lẽ vì vậy mà Anh gọi tôi bằng thầy và xưng là em. 
Lúc đầu tôi có chút ngại ngùng. Có lần tôi phải nói với Anh: 
"Đừng xưng hô như vậy, tội cho tôi! Người ngoải sẽ nghĩ rằng tôi 
là một ông sư để tóc và nhảy rào".

Còn một khoảng cách khác là: Anh dạy Vạn Vật, tôi dạy 
Toán. Toán là trừu tượng, suy luận, duy lý, là cuộc đời đơn giản 
hóa đến trơn tru, trơ trụi, cho lý luận một chiều. Vạn Vật hàm ý 
thiên nhiên, cây cỏ, thú vật, chánh yếu là khoa học thực nghiệm -
duy vật và duy lý - cụ thể hài hòa chung sống với môi trường. Thế 
rồi, duyên đưa, thỉnh thoảng chúng tôi gặp nhau ở Phòng Giáo Sư, 
nơi dừng chân, uống tách trà, giữa hai giờ dạy, hoặc trong sân 
trường, hay đôi khi ở một quán cà phê nhỏ gần trường. 

Sau 30 tháng tư 1975, chúng tôi, nhân viên cũ của trường, 
gần nhau hơn vì: 

a/ cùng số phận, ban đầu, hằng ngày trình diện ở trường, rồi 
ngồi chờ ngoài sân, rồi sang quán cốc bên trường Bác Ái, nói 
chuyện thời tiết, chuyện Đông Tây. Cùng nhau học tập: ‘yêu nước 
là yêu xã nghĩa', ‘chủ nghĩa anh hùng cách mạng', ‘tiến nhanh tiến 
mạnh, tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa', XHCN - xếp hàng cả 
ngày...

b/ cùng sợ đổi thay, e ngại những bất ngờ - quân quản, cách 
mạng. Quân quản là luật nhà binh, một chiều, trên phán, dưới nghe 
và thi hành, không có đối thoại, cũng ngầm hiểu là tòa án mặt trận. 
Cách mạng là thay đổi tận gốc rễ - radical - quét sạch để xây dựng 
cái mới "ngàn lần đẹp hơn".
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Cái mới, cái chưa biết, có lắm ngẫu nhiên. Mỗi người có nỗi 
lo âu riêng, sợ cái họa ngẫu nhiên đang dồn dập đến, và tiếp tục 
chồng chất lên chúng tôi.

Gia đình cách mạng có những lo âu ‘cách mạng'. ‘Bắt lầm 
hơn tha lầm' là phương châm cách mạng.  ‘Giết lầm hơn tha lầm' 
là thực tiễn cách mạng. Làm trong sạch Đảng là những cuộc 
thanh trừng đẫm máu. Gươm bén trước mặt không đáng sợ bằng 
cây kim nhỏ đánh sau lưng.

Riêng chúng tôi: Chỉ cần một người học trò tố mình là ác ôn, 
và chi chi đó, là có thể mang họa... Tôi nhớ có lần đọc về Cách 
Mạng Văn Hóa, Bước Đại Nhảy Vọt ở Trung Quốc. Tôi cũng nhớ 
những hình ảnh, và bài tường thuật, tuần lễ đầu tiên sau ngày giải 
phóng Paris: những cô gái điếm - tội nghiệp - bị cởi trần, đối đãi 
tồi tệ, dẫn đi trên Đại lộ Canebière ở Marseille, vì làm điếm cho 
quân đội Đức Quốc. Hoặc vợ ngoại tình, tố chồng làm điệp viên 
cho Đức Quốc. 

Anh thuộc gia đình cách mạng. Tôi được nghe: 
Ông Cụ từ Bắc trở về, và ngày ngày đọc báo Sài Gòn Giải 

Phóng, nhựt báo chính thức của Đảng: đọc kỹ, đọc thích thú, 
highlight những điểm chánh yếu, giải thích những nghị quyết linh 
tinh cho các con cháu. Hình như Anh còn có hai người cậu, Bí 
Thư Tỉnh Ủy hay Chủ Tịch ở Biên Hòa, và Huế. Ông Hoàng Xuân 
Tùy, Thứ Trưởng Bộ Giáo Dục và Đào Tạo là cậu của Anh. Anh
không giấu những điều nầy. Anh cũng không quá hãnh diện về 
những thành tích gia đình mình, nhưng cũng không có lời lẽ phê 
phán quá đáng, hay xúc phạm.

Nhà nước cách mạng sớm lập trong mỗi Ban, bây giờ gọi là 
Khoa -Toán, Lý, Hóa, Vạn -Vật, Triết Văn, Sử,..., một Tổ - Nòng -
Cốt, gồm những người trẻ, còn trong sáng,‘chưa bị nhiễm 
nhiều  bởi nếp sống ‘sa đọa của ngụy dân tư bản''. Anh được chọn 
làm thành phần nồng cốt "cách mạng" của Khoa Vạn-Vật; được đi 
học đường lối, chánh sách của Đảng và Nhà Nước, hay Triết Học 
Mác-LêNin - cái mà về sau nầy được cái ‘bí danh' là "thầy không 
muốn dạy, trò không muốn học' - để rồi phổ biến lại cho chúng tôi, 
hay điều khiển những buổi học tập, "cải tạo tư tưởng".

Chúng tôi có e dè với Anh, lúc ban đầu. Nhưng vì Anh trực 
tính và cởi mở; thấy cái gì chướng tai, gai mắt thì Anh nói ‘toạc 
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móng heo' trong khi, ai ai cũng ngầm hiểu: im lặng là vàng, có 
những sự thật không nên nói, hay nếu có nói phải quay cái lưỡi 
vài chục vòng, nghĩ cho cặn  kẽ.... rồi im lặng.

Anh thì ào ào, không e sợ cái mà mọi người đều sợ. Anh 
quên lời dạy của "thánh hiền": lời nói, lúc bấy giờ, không là bạc 
mà là chì, còn im lặng là vàng. Lúc đầu, ai cũng nghĩ là Anh có 
gốc, mới dám... tự do như vậy. Anh thật có gốc.  Nhưng dần dần, 
nghĩ đến chuyên xưa, chuyện nay, mới ngộ ra là tại cái tánh của 
Anh nó như vậy. 

Hai

Tôi có một tật xấu:  cả đời, hút thuốc lá của thiên hạ; nói 

đúng ra là của bạn bè hay đồng nghiệp. Có lắm điều lợi: không 
phải mua, không phải giữ trong túi, tìm kiếm thuốc và hộp quẹt, 
không hôi nhà cửa. Không bị ghiền. Bà chủ tôi khuyên đừng hút 
thuốc; thánh hiền lại dạy: ‘phụ nhơn chi ngôn, bất khả bất 
thính'[3].  Lời thánh hiền thì ắt phải phụng hành mà thôi!

Ngoài ra, tôi là con út trong nhà, mà lại là dân ‘cậu': bên 
ngoại là điền chủ - không gieo mạ, mà góp lúa; bên nội là hương 
cả trong làng và cũng có chút đất điền, theo đó bên nào tôi cũng 
được người dân quê gọi là ‘cậu'.  Cậu, ‘ngồi mát ăn bát vàng', 
nên:  yếu lắm! Đã vậy mà còn là cậu út, nên:  quá yếu! Trên tôi, 
ngoài sự "kềm kẹp của ba má tôi" - "gọi dạ, bảo vâng" một chiều, 
năm nầy sang năm khác - còn thêm một tá anh chị. Cho nên, trong 
bản chất, tôi nhút nhát.  Với bạn bè thân, thì thoải mái, cãi lý, chí 
chóe đến nơi đến chốn.  Ở chỗ lạ, thì thận trọng, ít nói, ít lời.  Thế 
nên, khi thấy cần thiết phải đặt vấn đề, và phải trực diện đối thoại, 
tôi cần hút một điếu thuốc lá, để ‘lấy hứng', để quên cái thói quen 
e dè, sợ va chạm, sợ mất lòng anh em, và trong bối cảnh "cách 
mạng", dầu sôi, lửa bỏng, thì khẩu-nghiệp, khẩu-họa khó lường.

Sau 1975, tôi hút thuốc lá thường hơn, và cũng không đợi 
bạn mời mọc, mà phải xin một điếu. 

Lần đó, Tuấn gặp tôi. Như hiểu ý, Anh đưa tôi một gói Vàm 
Cỏ, đã mở.  Tôi bóc một điếu, vừa định để lên môi, thì Anh vội vã 
nói: ‘Khoan đã thầy, thầy lấy nhầm rồi, đó là Vàm Cỏ, dành cho 
cán bộ, thầy để lại;  phía bên trong, có thuốc ba số (555, thuốc lá 
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Anh Quốc) để mời thầy.'  Thì ra: Thời cách mạng, thuốc lá cũng 
có giai cấp, giai cấp ‘ba số 5' và giai cấp Vàm Cỏ. 

Tôi thấy vui vui, dễ chịu. Anh không xinh đẹp, nhưng có một 
cách cư xử đẹp, làm đẹp cuộc sống. 

Ba

"Không có gì quí hơn độc lập, tự do" là những biểu ngữ, 

trên khắp đường phố, từ ngày đầu mà chúng tôi được "giải phóng". 
Nhưng cái nội dung "độc lập", "tự do" không được ai giải thích 
cho người dân, người dân vừa được "giải phóng". 

Thực tế là gần như mọi gia đình ở Miền Nam đều có thân 
nhân, ‘được giải phóng', ‘có tự do', nhưng phải đi ‘cải tạo tư 
tưởng', tại chỗ, hoặc trong một trại tập trung mà thực chất là một 
trại tù, một trại giam tạm, nói là tạm nhưng có lắm người tạm ở 
trên một thập niên, và lắm người bỏ mình trong đó. 

Tự do, nhưng không được nghĩ khác.  Phải nghĩ: "yêu nước 
là yêu xã hội chủ nghĩa". Phải tin: "Chủ Nghĩa Mác Lê bách chiến 
bách thắng". Phải xác quyết trong tâm: "Xã Nghĩa là hướng đi tất 
yếu của nhân loại, sông có cạn, núi có mòn nhưng chân lý ấy 
không bao giờ thay đổi". Tự do, mà ngay trong tư tưởng, phải đi 
"tẩy não".  Không có cái tự do chung chung, hay  tự  do lựa chọn, 
chỉ có một tự do là tự do xã nghĩa, chọn con đường đúng, con 
đường mà trí tuệ tập thể đã chọn và áp đặt cho mình.

Độc lập?  Chúng tôi được dạy: Phải khuyến khích "tư duy 
độc lập" trong các học sinh, sinh viên mình.  Nhưng cũng luôn 
được nhắc nhở là mỗi giáo chức phải là một cán bộ tuyên huấn của 
Đảng. "Hồng trước rồi mới chuyên". Lại còn phải nhớ: "Yêu nước 
là yêu xã hội chủ nghĩa".  Không có cái yêu chung chung, yêu 
nước chung chung, yêu xã hội chủ nghĩa mới thật là yêu nước, mà 
yêu xã hội chủ nghĩa cũng không là yêu xã hội chủ nghĩa chung 
chung, hay yêu xã hội chủ nghĩa của ông Max hay Engels... mà là 
yêu xã hội chủ nghĩa hiểu theo cái cách hôm nay của Đảng - tiến 
nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã nghĩa mà không qua tư 
bản chủ nghĩa."  Thế nên, đừng xúi dại tuổi trẻ... "tư duy độc lập". 
Người ngoại đạo - Đạo Cộng Sản - mà có tư duy độc lập thì có khả 
năng đi tù cải tạo. Người trong Đạo - đảng viên - mà có tư duy độc 
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lập có thể là người dị giáo, thuộc thành phần xét lại, "đánh lận con 
đen", không bị thiêu sống nhưng bị "mò tôm"[4], chôn sống, hay 
âm thầm thủ tiêu. 

Thế nên, chúng tôi không dám xúi dại: Hầu hết bạn bè tôi 
thuộc diện cải tạo, không khéo lại thêm con cháu, học trò tôi, đi 
"tẩy não".

***

1979, gần Tết, tôi phải bới xách đi thăm nuôi anh 

tôi, ‘học tập cải tạo' tại Trại Hà Nam Ninh.  
Nghe tôi đi Bắc, Bà Nhan Minh Trang, có gởi nhờ tôi một 

số thức ăn và thuốc men cho chồng, ‘học tập cải tạo' ở Trại Hà 
Tây.

Tôi có người bạn thân, anh Nguyễn Duy Xuân. Trong những 
năm tháng Anh về làm việc ở Cần Thơ, thỉnh thoảng, thứ Bảy và 
Chúa Nhật, chúng tôi gặp nhau cùng một số bạn bè, vui trong 
những câu chuyện Đông Tây. Trong đám, có Lê Công Trực, anh 
em cột chèo của Xuân, và một vài người khác. Xuân, Trực và tôi 
rất thân nhau. 

Tin đưa: anh Xuân, Viện Trưởng Viện Đại Học Cần Thơ, 
đang ‘học tập cải tạo' ở Hà Tây, và có tin rằng Anh không có ai 
‘thăm nuôi'.

Nghe mà xót.
Xuân là một chuyên viên được đào tạo từ nhiều nguồn -

Pháp, Anh, Mỹ, và có kinh nghiệm về quản lý, tài chánh, kinh tế, 
giáo dục Miền Nam. Anh là một trong ít người mà có một cái nhìn 
tổng thể và cụ thể trong nhiều lãnh vực khác nhau. Đi vào cụ thể, 
Anh có số liệu, có kinh nghiệm sống để chia sẻ, và đặt những vấn 
đề rõ ràng, mạch lạc, để hỏi ý, để anh chị em cùng suy nghĩ. Anh 
có những cái nhìn địa phương trong chi tiết, một cái nhìn bao quát 
về Miền Nam trong tương quan thuận nghịch của chiến tranh lạnh. 
Các đảng phái, hiệp hội, phong trào Miền Nam ve vản, muốn lôi 
kéo anh vào, nhưng Anh muốn giữ cái tự do riêng của mình, không 
chịu khép mình trong một đường lối, trong những triết thuyết của 
các thánh hiền xưa và nay.
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Trong những ngày cuối tháng Tư 1975, Anh có gọi tôi, cho 
hay là đã đưa gia đình lên máy bay, Anh sẵn sàng... ở lại.   Thế rồi, 
như bao anh em khác, Anh đi tù cải tạo.

Muốn có một chuyên viên, như anh Xuân, tối thiểu phải 12 
năm Trung Tiểu học, 4 năm Đại Học, thêm vài năm cho Luận Án 
Tiến sĩ. Đó là chưa kể thời gian vọc phá đầu đời, vì chưa kinh 
nghiệm. Xuân không chỉ đã qua cái tối thiểu ấy. Anh lăn lộn trong 
những vấn đề cổ điển - academics, và thực tiễn quan sát môi 
trường trong các Đại Học Pháp, Anh, Mỹ, và ở Việt Nam, Anh đi 
từ cấp bậc khiêm nhường lên đến trách nhiệm Tổng Giám Đốc, 
Viện Trưởng, Tổng  Trưởng. Ít người có cái tri thức và kinh 
nghiệm  của Anh. Và riêng tôi nhận xét: ít ai có cái bình dị, thẳng 
thắn, trung thực, liêm chính và hiểu biết của Anh.

Anh "nằm ấp"[5], tri thức Anh bị lỗi thời, mai một.
Thật xót xa.
Tôi muốn thăm Xuân. Chút quà, chút tình, trong cảnh nầy, 

có thể đem lại Anh chút vui nhẹ, chút an ủi. Nhưng nghĩ mãi, 
không phương cách. Tôi không biết một ai trong gia đình anh 
Xuân, để xin được ủy quyền đi thăm Anh. 

Tôi nghĩ đến Tuấn, người có gốc, và gốc là một đại cổ thụ. 
Hơn nữa, sâu trong tôi, có cái trực giác là có thể nhờ Tuấn được 
điều nầy. "Hiếu nghĩa bất vi vô dõng giả" là con người của Tuấn. 
Tôi cũng nhớ điếu thuốc "ba số", tôi may mắn được Tuấn mời. Tôi 
phải hỏi, phải nhờ, và chấp nhận khả năng... bị từ chối, và có thể 
những hệ quả bất ngờ khác. Tôi cũng phải biết thêm về người bạn 
trẻ của tôi. 

Uống cà phê với Tuấn bên hè phố, gần Trường Đại Học Sư 
Phạm, cơ sở Đại Học Vạn Hạnh cũ, ở dốc cầu Trương Minh Giảng. 

Tôi hỏi Tuấn: 
- Tuấn có biết anh Nguyễn Duy Xuân không? 
- Biết chớ thầy, thầy Xuân ở Cần Thơ, nhưng không thân. 
Tôi giải thích là tôi muốn đi thăm anh Xuân, và cần một 

giấy ủy quyền của gia đình. Tôi hỏi Tuấn có thể nào nhận ông 
Xuân là cậu của mình, rồi về phường làm giấy ủy quyền, nhờ tôi 
đi thăm. Như vậy có được hay không? 

- Được chớ thầy, em làm ngay bây giờ. Thầy chờ đây, em 
vào trường, xin ngay giấy ủy quyền cho thầy. 
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Không đợi tôi trả lời hay phản ứng, Anh đi ngay vào trường. 
Một lát sau, Anh trở ra: 
Có cho thầy rồi đây. Em bảo họ là cho tôi xin nghỉ một tuần 

và xin giấy phép đi thăm nuôi người cậu là ông Nguyễn Duy Xuân, 
ở trại Hà Tây. Họ bảo là không tiện vì chưa nghỉ Tết.  Em nói: 
Như vậy, sao ông Trường lại được phép đi thăm ông anh của ổng? 
Họ lúng túng. Em cười giảng hòa:  Thôi thì chứng nhận cho tôi ủy 
quyền nhờ ông Trường đi bới xách cho Cậu tôi, thay cho tôi.

Anh đưa cho tôi tờ giấy nhà trường cấp. 
Vậy mà Anh vẫn chưa yên tâm: 
- Em về Phường làm thêm một giấy ủy quyền có Phường thị 

thực cho chắc ăn. 
Lòng tôi nhẹ hẳn.  
Trong "cao trào cách mạng", ai ai cũng giữ gìn, e dè, và 

sợ. Sợ mà không biết là sợ cái chi. Được ‘giải phóng', vậy mà 
sợ.  Tôi tuổi ngọ, mà học trò tôi thì nhất quyết rằng tôi tuổi con 
cọp: Tôi sợ. Khuya, nghe chiếc xe jeep, ngừng trước nhà: tôi 
sợ. Sợ chính quyền cách mạng chiếu cố. Sợ lỡ lời, sợ hiểu lầm, sợ 
những anh em mình vì quá sợ, mà trở thành cách mạng giờ chót,
sợ bất cứ cái chi, một thái độ không phải lúc, không phải chỗ, mà 
có thể gây ra lắm phiền phức cho bản thân và thân tộc. Cách
mạng, không là cải cách, không là sửa đổi, mà là đập phá, dẹp 
mọi cái cũ, mà Miền Nam thuộc cái cũ. Cả não bộ Miền Nam đang 
ở trong các trại tù cải tạo tập trung, chỉ vì nó thuộc cái cũ.

Tuấn đã cho lại trong tôi niềm tin ở lòng người. Người xưa 
nói đúng: "tuấn" có nghĩa là xinh đẹp. Trong tôi có một hình ảnh 
đẹp về Anh, đẹp người, đẹp tính, đẹp tình người.

Cám ơn Anh. 
Lần đầu tiên, tôi đi Bắc, với bốn giấy phép thăm nuôi: anh 

tôi ở Hà Nam Ninh, Xuân, Trang ở Hà Tây và một người cháu họ 
gọi tôi bằng cậu, ở Trại Phủ Lý. Đàn ông đi thăm nuôi, hầu như 
không có ai. Hầu hết đàn ông, có chút học thức, tuổi từ 18-19 đến 
60, đều nằm trong các trại cải tạo. Tôi như con quái điểu lạc đàn. 

Bốn
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Lại thêm một lần, không hẹn mà gặp nhau, ở quán cà phê, 

bên kia đường Thành Thái ngang cổng trường Quốc Gia Sư Phạm 
hồi trước, mà bây giờ là Cổng chính Trường Đại Học Sư Phạm. 
Khá trưa, sau giờ dạy. Tiết trời nóng. Năm ba anh em.  Hình như 
có cả ông Khoa Trưởng thất sủng của chúng tôi nữa. Vẫn là những 
câu chuyện cuộc sống đó đây, thời xã nghĩa. Chuyện kinh tế mới, 
chợ trời, thăm nuôi, tin tức đi chui, chuyện lý lịch, tiêu chuẩn 
trong các kỳ thi.... Chúng tôi chia tay, Tuấn đi về phía Chợ Lớn, 
theo đường Thành Thái, tôi theo đường Cộng Hòa, hướng về 
đường Hồng Thập Tự, Nguyễn Hoàng, đi về nhà.  Đến ngang 
Trường Petrus Ký, bây giờ gọi là Lê Hồng Phong, tôi nghe như có 
ai theo tôi, thở mạnh, hoặc gọi tôi.  Quay lại: là Tuấn, thở gấp. Vì 
đạp nhanh để kịp gặp tôi. 

Chúng tôi dừng lại bên đường. Tôi nhìn Tuấn như hỏi: Có 
chuyện chi? 

Tuấn hổn hển: 
- Em chào thầy, mai em đi. 
-??
- Đi chui, đi vượt biên. 
Mắt Anh đỏ, như Anh đã khóc hay bị bụi mà phải dụi mắt. 
Chúng tôi chia tay nhau.
Đạp xe dọc con đường Hồng Thập Tự, sang Cường Để, rồi 

về đến nhà, tôi băn khoăn, ngẩn ngơ, nghĩ đến Anh.  Nghĩ đến 
ngày mai. Nếu Anh may mắn lọt lưới công an, thì biển rộng, trời 
cao, thế giới như rộng mở đón Anh và gia đình nhỏ của Anh; đồng 
thời những ngẫu nhiên, chết người cũng đang chờ Anh. Gió bão, 
chiếc thuyền mong manh, trang bị thô sơ, mà lắm khi lại chở 
người quá tải, tài công thường là chưa bao giờ lái ra biển cả, định 
hướng thì chỉ một chiếc la bàn, mua ở chợ trời.... Trong vòng bạn 
bè tôi, lúc bấy giờ, tính ra thì có 50% đến được bờ bên kia. Anh 
chị Lê Trọng Vinh, cùng ở trong chung cư với chúng tôi, và năm 
con cùng cô dâu, anh Đang, Ban Việt Hán, trường tôi, và gia đình 
nhỏ của Anh đều làm mồi cho biển cả... Và còn nhiều người bạn 
khác mà giờ đây, tôi không nhớ rõ. 

Sao Anh lại tin tôi?  Đâu có cái gì bảo đảm ‘chui mà lọt'? 
Tôi cầu nguyện cho gia đình Anh an ổn đến bờ bên kia. 
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***

Anh đi là từ bỏ quê hương thân yêu của Anh, mẹ cha, anh 

chị, gia đình lớn êm ấm của Anh. Anh từ chối bóng mát cây đại 
thụ, cái gốc ‘cách mạng to lớn' của Anh, để nhận những hiểm nguy 
có thể mất mạng, và nếu may mắn thoát khỏi, thì là một cuộc đời 
lưu xứ, xứ lạ quê người, tha hương cầu thực.  Một ngôn ngữ khác 
lạ, những tập tục khác lạ, một nền văn hóa khác lạ, mà Anh phải 
hội nhập cho kỳ được.

 "Cây cột đèn mà có chân, thì nó cũng đi… lưu xứ", là 
một câu nói dân gian. Khoa Toán chúng tôi có anh Trọng Tuấn 
- Tổ Trưởng tổ Nồng-Cốt - là một trong những người đầu tiên 
của Trường tôi, được chọn đi viếng thăm Lăng Bác... cũng đi 
chui.  Những nồng-cốt cách mạng, có thiện tâm, thiện ý, cũng 
phải tìm cách đi... chui.  Quý anh, không phải theo gương ‘Bác' 
mà... chui.  Bác chui để đem về cho quê Bác, tang tóc, nhà nhà 
là tử sĩ, thương binh, để nhân danh giải phóng con người, mà 
thực chất, là thay thực dân bằng một chế độ toàn trị, gấp 10 lần 
tàn nhẫn, ác ôn, thâm độc hơn. Giờ đây, không còn thực-dân 
chủ-nghĩa-colonialism-mà là "chủ-nghĩa ăn-dân"demophagy[6].

 Chiến tranh chấm dứt, mà lòng người bất an.
 Hòa bình trở lại, mà gia đình tan nát. Người trong tù 

lo, đau xót không biết gia đình sinh sống ra sao.  Người ở ngoài, 
trông con, trông vợ, trông chồng, trông cha, trông mẹ.

 Cách Mạng thành công mà cả nước đi chui, Miền Nam 
chui, Miền Bắc cũng chui.  Thành phần còn lại hoặc trong tù, 
hoặc trong quân ngũ, hoặc trong đội ngũ cán bộ, hoặc là bô lão 
hay thương binh tàn tật.

 Đói, đói dài dài, đói triền miên: Đói cơm áo, đói thuốc 
men, đói tin tức, đói thông tin, đói tri thức, đói tình thương,...,.

 Thức ăn mà nhà nước cấp cho là gạo hẩm, bo bo, 
khoai sắn. Xuyên tâm liên là thần dược. Diện châm, châm 
cứu... trị bá bệnh!

Sự ra đi của anh phải chăng là dấu hiệu báo trước cho sự 
tan rã của Liên Bang Sô Viết - Thánh Địa Xã Nghĩa, và sự hình 
thành những quái thai như ‘kinh tế thị trường theo định hướng 
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xã nghĩa"? Hay là một bản án tử hình - án treo - cho chủ nghĩa 
vô nhân đạo nầy?

Đôi dòng ghi lại một đoạn đường chông gai, mịt mù tăm 
tối, không thấy hướng đi, vì bị cột nhốt, giam hãm, tù đày trong 
một chủ nghĩa độc tài toàn trị, mà chủ trương là chiến tranh 
giai cấp, "trí, phú, địa hào, đào tận gốc, trốc tận rễ', giết người 
hàng loạt. Trong giai đoạn nghiệt ngã đó, có những lúc chúng 
ta gần nhau, chia sớt, nương tựa; và Anh đã để lại ở tôi nhiều 
ký ức sâu đậm, dễ thương, làm ấm lòng người. Ghi lại để cám 
ơn Anh, để cám ơn những người bạn đã giúp tôi, trong tuyệt 
vọng, không phải gục ngã. 

NGUYỄN VĂN TRƯỜNG
Houston, Texas 04/12/2017

__________
[1] Hán Việt Từ điển trích dẫn tổng hợp. Internet. 
[2] Wikitionary. Thâm.
[3] Lời của Lưu Linh (210-270), một trong Thất Hiền Đời Tấn: 

"Phụ nhân chi ngôn, thận bất khả thính" . Lời nói của người đàn bà, cẩn 
thận, không nên nghe.  Thánh hiền đời sau đổi lại cho thực tế hơn: Lời 
nói của người đàn bà không thể không nghe. 

[4] 1946-48. Cột tay chân nạn nhân, rồi thả ngoài sông lớn. 
[5] Tiếng dân gian Miền Nam có nghĩa là bị giam cầm. 
[6] Từ của Hồ Xích Tú, quí tử của Cụ Hồ Hữu Tường. Cụ Tường

là một nạn nhân của những Trại Tù Cải Tạo. 
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Tiến sĩ ĐÀM TRUNG PHÁP 
Professor of Linguistics Emeritus

Texas Woman's University

GÌN VÀNG GIỮ NGỌC CHO TIẾNG VIỆT
TRUYỀN THỐNG TẠI HẢI NGOẠI 

[THUYẾT TRÌNH CHỦ ĐỀ CỦA GS ĐÀM TRUNG PHÁP 
TRONG LỄ KHAI GIẢNG KHÓA LUYỆN VÀ TU NGHIỆP SƯ 

PHẠM CÁC TRUNG TÂM VIỆT NGỮ NAM CALIFORNIA 
NGÀY 28-7-2017 TẠI LITTLE SAIGON] 

Phải khốn khổ giã biệt miền Nam khi bị cộng quân miền 

Bắc xâm chiếm cuối tháng 4 năm 1975, chúng ta mang theo được 
gì? Của cải, danh vọng, bà con thân thuộc, bạn bè thì không, 
nhưng chúng ta mang theo được văn hóa và ngôn ngữ Việt Nam 
truyền thống ra hải ngoại với chúng ta. Sau hơn 40 năm tỵ nạn tại 
hải ngoại, chúng ta vẫn duy trì được văn hóa và ngôn ngữ đáng 
trân quý ấy. Các truyền thống văn hóa Việt thể hiện qua các lễ lạc 
như Tết Nguyên Đán, Giỗ Quốc Tổ Hùng Vương, Giỗ Hai Bà 
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Trưng, Tết Trung Thu; các tập tục như quan, hôn, tang, tế, tinh 
thần tôn sư trọng đạo vẫn được thiết tha duy trì trong các cộng 
đồng Việt hải ngoại. Và tiếng Việt truyền thống – nơi  lưu giữ cái 
linh hồn, cái tinh hoa, cái bản sắc, cái tình tự dân tộc thắm thiết 
của chúng ta – vẫn còn nguyên vẹn! 

Tiếng Việt chúng ta mang theo là thứ tiếng Việt đẹp đẽ, 
thanh lịch, trong sáng. Đó là thứ tiếng Việt của Truyện Kiều mà 
học giả Phạm Quỳnh hãnh diện gọi là “tiếng ta”. Đó cũng là thứ 
tiếng Việt của Tự Lực Văn Đoàn, của Vũ Hoàng Chương, của 
Đinh Hùng, của các hệ thống giáo dục, văn học, báo chí, chính trị, 
kinh tế thời Việt Nam Cộng Hòa trước 1975.  

Điều rất đáng lo ngại là ngày nay, trong khi tiếng Việt 
truyền thống được chúng ta gìn vàng giữ ngọc với niềm tự hào ở 
hải ngoại, thì ở quê nhà nó đang bị thoái hóa trầm trọng để phù 
hợp với lối sống vô liêm sỉ, thiếu đạo đức, mất hết tự ái dân tộc, 
gây ra bởi một chế độ phi nhân tàn bạo lấy súng đạn mà áp bức 
người dân bất hạnh.  

Những đồng nghiệp tại trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn 
của tôi bị kẹt lại sau 30 - 4 - 1975 kể lại chuyện đau lòng đầu tiên 
của họ khi “bên thắng cuộc” cho một cán bộ giáo dục và đoàn tùy 
tùng đến tiếp quản ngôi trường khả kính đã đào tạo nhiều ngàn 
giáo sư trung học đầy đủ khả năng và tư cách để phục vụ nền giáo 
dục nhân bản và khai phóng của Việt Nam Cộng Hòa. Lối xưng hô 
thô lỗ và cách đối xử kiêu căng hằn học của họ làm các cựu nhân 
viên giảng huấn (từ giảng viên cho đến giáo sư thực thụ) choáng 
váng. Tất cả bị gọi bằng anh hay chị và tất cả bị gọi là giáo viên.
Giáo sư khoa trưởng bị đẩy ra khỏi văn phòng làm việc; câu châm 
ngôn “lương sư hưng quốc” sơn bằng chữ lớn trên bức tường gần 
cổng trường bị một lớp sơn mới quệt lên trên xóa hết tung tích!   
         Sau hơn 40 năm thoái hóa, tiếng Việt bên quê nhà đã có 
thêm rất nhiều từ vựng mà chúng ta thấy thật “chướng tai” khi 
nghe nói và “gai mắt” khi thấy trong sách vở báo chí – với ý nghĩa 
chẳng trong sáng chút nào như được tuyên truyền. Từ vựng truyền 
thống đứng đắn chân phương bị thay thế bằng một thứ từ vựng 
ngô nghê, thô tục, cọc cằn, như nhà hộ sinh trở thành xưởng đẻ; nữ 
quân nhân trở  thành lính gái; lạp xưởng trở thành con sâu mỡ!
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         Một số người thiện chí trong cộng đồng tỵ nạn chúng ta (như 
hai ông Đào Văn Bình và Trần Văn Giang) đã thu thập được khá 
nhiều từ vựng quái dị này và cảnh báo đồng hương hải ngoại. Tác 
giả Đào Văn Bình đã cho lên Internet cuốn “Tự Điển Tiếng Việt 
Đổi Đời” rất hữu ích cho giáo giới chúng ta muốn bảo vệ tiếng 
Việt truyền thống tinh tuyền tại hải ngoại. Đó là những từ vựng, từ 
ngữ đã nhiễm độc mà chúng ta phải tránh, không thể truyền bá 
trong cộng đồng hải ngoại, nhất là trong các lớp dạy tiếng Việt 
truyền thống từ mẫu giáo cho đến trung học và đại học. Đây là vài 
từ vựng và câu nói “đổi đời” tiêu biểu tôi tìm thấy trong 
TĐTVĐĐ : động vật hoang dã (dã thú), lao động nữ (nữ công 
nhân), tư duy (suy nghĩ), vô tư (thản nhiên), anh muốn khẩn 
trương quản lý đời em (anh muốn cưới em ngay), lối chụp hình tự
sướng (cách chụp hình selfie).   

Mức nhiễm độc của tiếng Việt đổi đời ngày càng đáng sợ – 
nó đã tràn sang cả đại tác phẩm Truyện Kiều của dân tộc Việt. 
Một báo động đỏ thực sự! Truyện Kiều mà học giả Phạm Quỳnh –
trong ngày giỗ cụ Nguyễn Du linh đình năm 1924 tại Hà Nội – đã 
tôn vinh với câu nói trước anh linh tiền nhân rằng “Truyện Kiều 
còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn” đang bị phỉ báng và 
bức hại tại quê nhà. Khai pháo bởi ông kỹ sư cơ khí Đỗ Minh 
Xuân khi ông ta phổ biến cuốn sách có một tựa đề ngạo nghễ  
“Truyện Kiều Nguyễn Du với tiếng Việt hiện đại, phổ thông, đại 
chúng và trong sáng” trong một cuộc hội thảo về Truyện Kiều tổ 
chức cuối năm 2012 tại khu di tích Nguyễn Du ở huyện Nghi 
Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Trong “công trình” ấy, ông đã sửa khoảng 
1.000 chỗ trong tổng số 3.524 câu thơ Truyện Kiều!
         Tại sao ông kỹ sư cơ khí lại làm chuyện động trời như vậy? 
Đây là lý do tại sao ông quyết định sửa đại tác phẩm của thi hào 
Nguyễn Du: “Truyện Kiều không còn thịnh như trước, do rào cản 
điển tích, chữ Hán, từ cổ, từ địa phương – chữ nghĩa Truyện Kiều 
rườm rà, trùng lặp, không hay, thiếu logic, trái văn cảnh.” Một 
công việc quái đản xưa nay chưa thấy như vậy mà lại được anh 
hùng lao động Vũ Khiêu – một học giả từng làm viện trưởng Viện 
xã hội học – khuyến khích và tán dương, với lời nói quả quyết  
rằng sách này “là một đóng góp đáng kể vào việc nghiên cứu 
Truyện Kiều.” 
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         Còn nhớ xưa kia, vua Tự Đức rất giỏi văn thơ mà chỉ dám 
“nhuận sắc” vài chỗ không đáng kể trong Truyện Kiều rồi cho in 
nó thành “bản kinh” phổ biến trong dân gian.  Chúng ta cùng xem 
vài thí dụ về nỗ lực sửa Truyện Kiều  kỳ dị, lệch lạc, ngớ ngẩn, 
đoán mò, làm tối ý nghĩa của ông Đỗ Minh Xuân [dựa vào bài viết 
sắc bén có tựa đề “Cười té ghế hay đau thắt lòng với chữ sửa 
Truyện Kiều” (khuyết danh tác giả) đăng tải trên Đời Sống Pháp 
Luật Online ngày 28-4-2014]:  
         • Lạ gì bỉ sắc tư phong = Mỗi người thứ có thứ không  [lời 
văn cục súc, quê mùa].  
         • Thời trân thức thức sẵn bày = Quả ngon thức thức xách tay
[một hành động thanh nhã, cao sang, dịu dàng trở thành một hành 
vi thô lỗ – như thể cô Kiều hái trái cây nhà mình,  bỏ vào giỏ, rồi 
xách tay sang đưa cho Kim Trọng ăn].  
         • Chưa xong điều nghĩ đã dào mạch tương = Chưa xong điều 
nghĩ đã chào vừng dương [chứng tỏ sự dốt nát, đoán mò, không 
hiểu “mạch tương” là “nước mắt” và “đã dào mạch tương” là 
“nước mắt đã dào dạt ra”].
         Theo cái kiểu “sửa chữa” Truyện Kiều như hiện nay ở quê 
nhà thì chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ không còn Truyện Kiều, dẫn 
đến chuyện không còn tiếng ta nữa, rồi bước kế tiếp là không còn 
nước ta nữa! Thi hào Nguyễn Du và  học giả Phạm Quỳnh nơi cửu 
tuyền làm sao tránh khỏi nỗi đoạn trường khi biết đến điều đau 
đớn này? Bằng mọi giá, chúng ta phải biết rõ ranh giới giữa tiếng 
Việt truyền thống và tiếng Việt “đổi đời” tới mức thoái hóa bên 
quê nhà. Thứ tiếng Việt thoái hóa tồi tệ ấy không thể có chỗ đứng 
trong các lớp dạy tiếng Việt truyền thống tại hải ngoại ở mọi trình 
độ. 

ĐTP JUL 2017

MỜI BẠN TÌM ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
& ỦNG HỘ VĂN HOÁ VIỆT NAM - TẠP CHÍ BẢO TỒN,  

PHÁT HUY VĂN HỌC NGHỆ THUẬT… CỦA CHÚNG TA 
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CÁO LỖI 
Trong bài “Chinh Phụ Ngâm Diễn Nôm: Một Dịch Phẩm Thần 

Kỳ” của tác giả Tiến sĩ Đàm Trung Pháp (VHVN số 77), vì lý do kỹ 
thuật và sơ xuất của nhà in, các chỗ ghi nguồn tham khảo trong bài viết 
đã không biểu hiện. 

VHVN xin tạ lỗi cùng tác giả và quý độc giả, và xin ghi thêm
các nguồn tham khảo như sau bằng mực màu và chữ in nghiêng đậm: 
• Trang 22 dòng 4:  …. của đại chúng” (Tiếng Nói Đoàn Thị Điểm 
trong Chinh Phụ Ngâm Khúc – Lê Hữu Mục và Phạm Thị Nhung, 
2001)
• Trang 22 dòng 6:  …. Tâm hồn chinh phụ” (Việt Nam Thi Văn Hợp 
Tuyển Toàn Tập – Hà Như Chi, 1957) 
• Trang 22 dòng 12: …. Anh ngữ (An Anthology of Vietnamese
Poems – Huỳnh Sanh Thông, 1996) 
• Trang 23 dòng 6: …. thơ chữ Hán (Giới Thiệu Chinh Phụ Ngâm 
Tập Chú của Nguyễn Bá Triệu – Đàm Trung Pháp, 2000)
• Trang 26 dòng 1: …. líu lo (Tự Điển Hán-Việt Thiều Chửu) 
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CHUYỆN VĂN CHƯƠNG 

Từ Mai TRẦN HUY BÍCH 

MỘT TRANG THỦ BÚT CỦA 
THI SĨ VŨ HOÀNG CHƯƠNG… 

[Một trang thủ bút của thi sĩ VŨ HOÀNG CHƯƠNG với nhiều điểm đặc biệt vừa 
được tìm thấy (Bản bổ sung. Thêm chi tiết cho bài đã đăng ngày 14/9/2016)] 

Trong rất nhiều năm trước 1975, một phần do lòng mến 

mộ của độc giả, mỗi dịp Xuân đến, nhiều báo Xuân ở Sài Gòn vẫn 
thường đăng một bài thơ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương với thủ bút 
của chính tác giả. Nét chữ tung hoành như được phóng bút một 
cách cẩu thả nhưng vẫn duyên dáng với chữ ký đặc biệt “nghệ sĩ” 
của thi hào họ Vũ được nhiều người mến chuộng. Đã có lúc Vũ 
Hoàng Chương nhắc tới chuyện ấy một cách vui đùa: 

Báo chương mấy độ vẽ bùa
Chắt chiu cũng đủ tiền mua trăng rằm. 
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“Báo chương mấy độ vẽ bùa”
Bài thơ thủ bút của thi sĩ Vũ Hoàng Chương 

nhân dịp Tết năm Nhâm Tý 1972 

Do một cơ duyên hiếm có, trước ngày giỗ thứ 40 của thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương năm nay (1976-2016), người viết những dòng 
này được may mắn trông thấy một trang thủ bút thuộc loại đặc biệt 
của cố thi sĩ từ trước chưa nghe ai nói tới. Trái với thông lệ, thi 
nhân họ Vũ viết trang thủ bút này một cách cẩn trọng, nghiêm túc, 
có chỗ nắn nót nữa, và dùng những từ trang trọng như “Vũ Hoàng 
Chương bái bút.” Đó là cặp câu đối nhà thơ viết để kính điếu khi 
chí sĩ ái quốc Nguyễn Thế Truyền tạ thế trong dịp Trung Thu năm 
1969.

TÓM LƯỢC CUỘC ĐỜI CỤ NGUYỄN THẾ TRUYỀN 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  37  MÙA THU 2017

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có nhiều lý do để bày tỏ niềm 

tôn kính đặc biệt đối với chí sĩ ái quốc Nguyễn Thế Truyền (1898-
1969). Cụ Nguyễn sinh từ cuối thế kỷ 19 trong một gia đình khoa 
bảng danh tiếng ở làng Hành Thiện, tỉnh Nam Định. Ông nội là 
Tuần phủ Thái Bình Nguyễn Duy Hàn (bị sát hại năm 1913 trong 
một vụ ném tạc đạn do Việt Nam Quang Phục Hội tổ chức). Thân 
phụ là một vị Tri phủ, Nguyễn Duy Nhạc. Năm 1910, khi 12 tuổi, 
cậu Truyền được Phó Công sứ Thái Bình là Charles Marie-Gaston 
Dupuy đưa sang Pháp du học. Là học sinh xuất sắc, luôn luôn 
đứng đầu lớp, Nguyễn Thế Truyền được chính phủ Đông Dương 
cấp học bổng. Năm 1915, ông đậu Brevet supérieur, về quê hương 
thăm nhà. Ông dùng một năm ở quê để học Hán văn, rồi trở lại 
Pháp năm 1916 học trường Kỹ sư và trường Đại học Khoa học ở 
Toulouse. Ông cũng tự học để thi bằng Tú Tài, mong sau này có 
thể ghi danh học Đại học Văn khoa. Sau khi tốt nghiệp với văn 
bằng Kỹ sư Hoá học và Cử nhân Lý Hóa năm 1920, ông về nước 
một năm nữa, học thêm Hán văn. Trở lại Pháp tháng 8/1921 ông 
ghi tên theo học ban Tiến sĩ Khoa học tại Đại học Sorbonne 
(Paris), chuẩn bị một luận án về khoa học vật lý nhưng chưa bảo 
vệ luận án. Ông cũng ghi danh học Cử nhân Văn khoa, ban Triết, 
tại trường này, và đậu Cử nhân Triết năm 1922. Khi đưa sang 
Pháp từ ít tuổi, chính quyền Pháp hẳn có ý muốn đào tạo ông 
thành một “công dân tốt,” trung thành với mẫu quốc. Ngược lại 
trong những năm ở Pháp, cậu “nghĩa tử” đã làm cho nhà cầm 
quyền thuộc địa lắm lúc phải điên đầu. 

Theo nhà biên khảo Thụy Khuê, tóm lược cuốn biên khảo 
công phu Thân thế và sự nghiệp nhà cách mạng Nguyễn Thế 
Truyền của Đặng Hữu Thụ (Vitry-sur-Seine, France: Trùng 
Dương, 1993), thì từ 1912 trở đi, một mặt trận chống chính sách 
đàn áp và bóc lột, đòi thực hiện dân chủ và nhân quyền cho Việt 
Nam được hình thành ở Pháp và tiếp tục ở Nam kỳ, do các nhà 
cách mạng theo tân học lãnh đạo. Đây là những trí thức trẻ, học 
vấn xuất sắc, am hiểu văn hóa Tây phương, viết và nói tiếng Pháp 
một cách thành thạo, không có mặc cảm trước người da trắng, tạo 
cho cuộc tranh đấu một sinh lực mới vượt phạm vi quốc nội mà 
các nho sĩ lớp trước chưa thực hiện được. 
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Người đầu tiên phát động phong trào này là luật sư Phan 
Văn Trường (1878-1933), người làng Đông Ngạc, ngoại thành Hà 
Nội. Phong trào mạnh thêm khi có sự tham gia của nhà ái quốc 
Phan Châu Trinh (1872-1926), kỹ sư Nguyễn Thế Truyền (1898-
1969), và nhà văn, nhà báo Nguyễn An Ninh (1900-1943). Cụ 
Phan Châu Trinh giới thiệu con một người bạn đậu cùng khoa Tân 
Sửu 1901 với cụ vào hoạt động trong nhóm. Người bạn ấy là Phó 
bảng Nguyễn Sinh Huy (cũng có tên Nguyễn Sinh Sắc) và người 
con là Nguyễn Tất Thành. Năm người này được đồng hương 
người Việt ở Paris lúc đó gọi chung là nhóm “Ngũ Long.” Hội 
“Người An Nam yêu nước” được thành lập khoảng 1916. Một bút 
hiệu mới, “Nguyễn Ái Quấc/Quốc,” xuất hiện. Đây là bút hiệu 
chung của cả nhóm Ngũ Long, nhưng những cây viết chính (vì 
Pháp văn vững hơn cả) là Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền 
và Nguyễn An Ninh. Bút hiệu này thường xuất hiện trên các báo ở 
Paris, đặc biệt trên tờ Le Paria, từ giữa năm 1919 đến năm 
1925. Le Paria có thêm tên chữ Hán là “Lao động báo”, nhưng 
thường được dịch sang tiếng Việt là Người cùng khổ, Kẻ khốn 
cùng … (Năm 1945, sau khi nắm được chính quyền ở Việt Nam, 
Nguyễn Tất Thành khoe với những người ủng hộ rằng bút hiệu 
Nguyễn Ái Quốc, tác giả những bài trên Le Paria và một số tài 
liệu khác nhằm mục đích tranh đấu cho đất nước xuất hiện trong 
cùng khoảng thời gian ấy là của riêng ông ta. Theo tác giả Lê 
Minh Quốc và nhà biên khảo Thụy Khuê thì trong giai đoạn ở 
Paris từ 1919 đến 1923, Nguyễn Tất Thành mới đến Pháp chưa 
bao lâu, vẫn học thêm tiếng Pháp với Phan Văn Trường, Nguyễn 
An Ninh và Nguyễn Thế Truyền ¹).   
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Mùa thu năm 1922, Nguyễn An Ninh rời Paris về nước. 
Cuối năm 1923, ông xuất bản tờ La Clôche Fêlée (Chuông rè) để 
tranh đấu ở Sài Gòn. 

Tháng 6 năm 1923, Nguyễn Tất Thành đi Nga không trở lại. 
Năm 1925, Phan Văn Trường và Phan Châu Trinh về nước. 

Nguyễn Thế Truyền ở lại Paris tiếp tục công việc chung, làm Chủ 
bút tờ Le Paria, bành trướng phong trào yêu nước giữa những 
người Việt Nam ở Pháp, và vận động sự ủng hộ trong giới trí thức 
dân chủ, tiến bộ bên Pháp. 

Năm 1926, Nguyễn Thế Truyền cho xuất bản ở Paris tờ Việt 
Nam Hồn. Báo ra mỗi tháng một kỳ, chủ yếu bằng tiếng Việt, 
thỉnh thoảng có bài bằng tiếng tiếng Pháp hay chữ Hán. Báo lấy 
danh nghĩa: “Tự do diễn đàn của học sinh và lao động Việt Nam” 
(Tribune libre des étudiants et des travailleurs annamites).

Việt Nam Hồn  in mỗi số khoảng 2000 bản, lưu hành trong 
giới người Việt sống ở Pháp. Một số người kín đáo gửi về nước. 
Báo ra công khai được 8 số (1/1926 - 8/1926) thì bị cấm. Từ tháng 
9/1926 báo xuất hiện dưới tên Phục Quốc nhưng được hai số lại bị 
cấm. Qua đầu năm 1927, báo được tiếp tục xuất bản bằng tiếng 
Pháp với tên là L’Âme annamite (Hồn nước Nam). Tới tháng 
6/1927, báo đổi tên là La Nation annamite (Nước Nam). Tờ Le
Paria và những ấn bản kế tiếp của Việt Nam Hồn mà Nguyễn Thế 
Truyền thành lập và điều động đã ảnh hưởng một cách đáng kể tới 
phong trào cách mạng Việt Nam. Theo nhận xét của Thụy Khuê, 
Nguyễn Thế Truyền là khuôn mặt thứ hai, một con rồng lớn của 
nhóm “Ngũ Long,” chỉ sau người khởi xướng là Phan Văn Trường 
².

Nửa trang đầu của Việt Nam Hồn, số tháng 1 năm 1926 
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Nguyễn Thế Truyền vào đảng Xã hội, rồi đảng Cộng sản 
Pháp khoảng năm 1922 khi viết cho Le Paria. Năm 1925, ông làm 
Phó Tổng thư ký hội Liên hiệp Thuộc địa (Union intercoloniale) 
và Chủ bút của Le Paria. Năm 1926, ông rời Le Paria để chuyên 
tâm vào Việt Nam Hồn. Tháng 5 năm 1927, ông tách khỏi bộ 
phận thuộc địa của đảng Cộng sản Pháp và lập đảng An Nam Độc 
Lập (Parti Annamite de l’Indépendance, hay PAI). Các tờ L’ Âme
annamite và La Nation annamite trở thành cơ quan liên lạc của 
đảng này. 

Hoạt động của đảng An Nam Độc Lập tập trung ở một 
số thành phố lớn của Pháp, nơi có nhiều người Việt cư ngụ như 
Marseilles, Lyon, Toulouse… Trong thời gian Nguyễn 
Thế Truyền lãnh đạo, tuy có một số đảng viên tin theo lý thuyết 
cộng sản, nhưng đảng An Nam Độc Lập không đồng tình với đảng 
Cộng sản và dứt khoát không chấp nhận địa vị phụ thuộc đảng 
Cộng sản Pháp tuy lúc đầu được đảng Cộng sản Pháp giúp đỡ.  

Theo Nguyễn Thế Truyền, không nên bàn về chủ nghĩa cộng 
sản (đấu tranh giai cấp) khi dân tộc còn bị nô lệ. Ưu tiên cần 
được đặt vào việc vận động đoàn kết mọi tầng lớp xã hội. 

Nguyễn Thế Truyền hồi hoạt động, tranh đấu ở Pháp 
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Cuối năm 1927, Nguyễn Thế Truyền và gia đình về nước, 
trao ngọn đuốc tranh đấu bên Pháp lại cho nhóm Tạ Thu Thâu 
(1906-1945), Phan Văn Hùm (1902-1946), Hồ Hữu Tường (1910-
1980), những trí thức tân học trẻ hơn ông ít tuổi và có liên hệ mật 
thiết với Nguyễn An Ninh, chí hữu của ông trong nhóm Ngũ Long. 
Tạ Thu Thâu thay Nguyễn Thế Truyền lãnh đạo đảng An Nam 
Độc Lập. Năm 1934 Nguyễn Thế Truyền sang Pháp trở lại, hoạt 
động đến hết năm 1938. Khi tình hình thế giới căng thẳng, thế 
chiến thứ 2 sắp bùng nổ, ông lại về nước. Năm 1941, ông bị Pháp 
bắt cùng với em trai là Nguyễn Thế Song,bị đầy đi Madagascar, 
mãi đến tháng 6/1946 mới được phóng thích. Khi ông về tới Việt 
Nam năm 1947 thì một người “chí hữu” khác (ít nhất trên danh 
nghĩa) trong nhóm Ngũ Long trước là Nguyễn Tất Thành đã cướp 
được chính quyền, trở nên Hồ Chí Minh, và đã thủ tiêu xong 
những người từng hoạt động bên Pháp với Nguyễn Thế Truyền 
như các ông Bùi Quang Chiêu (1872-1945), Tạ Thu Thâu, Phan 
Văn Hùm… Nguyễn Thế Truyền tuyên bố “không hoạt động 
chính trị” nữa. Ông viết báo, trình bày những khó khăn trước thời 
cuộc, và đề nghị với những người nắm chính quyền những cải 
cách cần thiết để độc lập của quốc gia và tự do dân chủ được vững 
bền.  

Khi đất nước chia đôi năm 1954 ông đang ở Hà Nội. Theo 
bài viết của một tác giả cùng quê làng Hành Thiện là Nguyễn Duy 
Tiễu, đăng trên báo Thanh Niên số ra ngày 19/3/2004,  được đăng 
lại trên Việt Báo (quốc nội) Online cùng ngày, thì ông Hồ Chí 
Minh cử một người đưa thư tới ông, nhắc đến “tình bạn trên 30 
năm trước” để khuyên ông đừng di cư vào Nam, và mời ông ở lại 
để  “góp sức xây dựng lại đất nước”³. Nhưng ông vẫn ra đi. Khi 
vào Nam ông tiếp tục viết báo, rồi ra tranh cử trong cuộc bầu Tổng 
thống năm 1961, liên danh với một nhân sĩ miền Nam là Hồ Nhựt 
Tân nhưng bị thua trước vị Tổng thống đương nhiệm Ngô Đình 
Diệm. 

Ông mất ngày 19 tháng 9 năm 1969 (tức ngày 8 tháng 8 năm 
Kỷ Dậu) ở Sài Gòn trong hoàn cảnh vô cùng thanh bạch, hưởng 
thọ 71 tuổi.   

Vũ Hoàng Chương ít khi làm câu đối, nhất là viết câu đối 
thủ bút, để “kính điếu” ai.  Sáu năm trước, tháng 7/1963,  mới thấy  
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Bích chương tranh cử trong cuộc bầu Tổng thống  
tại Nam Việt Nam năm 1961 

Liên danh 1: Ngô Đình Diệm & Nguyễn Ngọc Thơ 
Liên danh 2: Nguyễn Đình Quát & Nguyễn Thành Phương 

Liên danh 3: Hồ Nhựt Tân & Nguyễn Thế Truyền 

ông làm một đôi câu đối để ai điếu Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
sau khi nhà văn sáng lập Tự Lực Văn Đoàn uống thuốc độc tự tử 
đúng vào ngày Song Thất:  

Sổ thập niên bút mặc thành danh, nhất  khả đoạn, nhị  khả 
tuyệt, nhi tam bất hủ

Song thất dạ vân tiêu lạc phượng, tiên Phong Hóa, hậu Văn 
Hóa, ư trung lập ngôn.

Đứng về phương diện văn học cũng như phương diện lịch sử, 
cặp câu đối thi sĩ Vũ Hoàng Chương “kính điếu chí sĩ Nguyễn Thế 
Truyền” tháng 9 năm 1969 nên được coi là một tài liệu hiếm quý. 

THỬ TÌM HIỂU Ý NGHĨA 
CẶP CÂU ĐỐI CỦA VŨ HOÀNG CHƯƠNG 

“Cách mạng sử còn ghi”:
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương xác định: cặp câu đối của ông 

không phải để viếng một người bình thường nhưng một nhân vật 
của lịch sử, có những hành động được lịch sử cách mạng ghi 
chép.
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“Mấy độ xông pha”:
Vũ Hoàng Chương nhắc lại quãng đời đầy hoạt động của 

Nguyễn Thế Truyền: là một nhân vật quan trọng trong nhóm Ngũ 
Long (cùng với những người như Phan Châu Trinh, Phan Văn 
Trường, Nguyễn An Ninh, Nguyễn Tất Thành), một người dùng 
tiếng Pháp để tranh đấu, vạch ra những sai trái và vô nhân đạo của 
chủ nghĩa thực dân Pháp ngay trên đất Pháp, từng đứng làm Chủ 
bút của tờ Le Paria, từng sáng lập và làm Chủ bút tờ Việt Nam 
Hồn. Trên tờ Le Paria, ông từng viết bài bênh vực cụ Phan Bội 
Châu, đả kích Toàn quyền Albert Sarraut đầu độc dân tộc Việt 
Nam bằng rượu và thuốc phiện… Các học giả ngoại quốc như 
William J. Duiker và Sophie Quinn-Judge, khi nghiên cứu cuộc 
đời của Hồ Chí Minh, cũng nhắc tới những hoạt động của Nguyễn 
Thế Truyền, nhất là những giúp đỡ ông đã dành cho Hồ lúc còn là 
Nguyễn Tất Thành ⁴. Theo học giả Hoàng Văn Chí trong cuốn Từ 
Thực Dân đến Cộng Sản, Nguyễn Thế Truyền còn là người đưa 
Nguyễn Tất Thành, mới tới Pháp sau 5 năm làm phụ bếp (1914-
1919) tại khách sạn Carlton ở London, tới gặp những chính khách 
Pháp ở Paris lúc ấy như các ông Léon Blum, Marcel Cachin, 
Marius Moutet ⁵… Trở lại Pháp trong những năm 1934-1938, ông 
vận động các tổ chức nhân quyền, các ủy ban đòi ân xá chính trị 
phạm, bênh vực Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu… đang bị gìam ở 
Sàigòn.

Vũ Hoàng Chương có thể cũng muốn nhắc tới những hi sinh 
đáng kính phục của Nguyễn Thế Truyền: sau khi đậu Kỹ sư, thêm 
hai bằng Cử nhân Lý Hóa và Cử nhân Triết, rất giỏi Pháp văn, về 
nước được chính quyền thuộc địa dành cho nhiều ưu đãi nhưng 
ông từ chối mọi đề nghị cộng tác. Theo nhiều tài liệu, người Pháp 
đề nghị dành cho Nguyễn Thế Truyền một chức quan, hoặc chức 
Giám đốc một nhà máy, hoặc một ngạch trật cao nếu muốn đi dạy 
học, hoặc 1,000 hectares đồn điền  nếu muốn khai khẩn, nhưng 
ông đều khước từ. Ông về làng, sau lên thành phố Nam Định sống 
một cách giản dị với chút lợi tức nhỏ từ phần ruộng của gia 
đình.  Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có thể cũng muốn nhắc tới quãng 
đời làm báo của Nguyễn Thế Truyền sau khi được phóng thích từ 
Madagascar về: trình bày những khó khăn của đất nước trong thế 
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giới mới, đưa ra những đề nghị về những cải cách cần được thực 
hiện để độc lập của quốc gia và tự do, dân chủ được vững bền. 

“Không bại dẫu không thành”:
Thi nhân họ Vũ nhìn nhận rằng chí sĩ họ Nguyễn đã không 

thành công. Tuy lập chí từ rất sớm và rất thông minh, học một lúc 
hai trường, đậu một lúc hai, ba bằng cấp Đại học, lúc trẻ tuổi được 
nhiều người kỳ vọng, lại yêu nước một cách thành thật và bôn ba, 
phấn đấu nhiều, chí sĩ họ Nguyễn đã không thành công, nếu ta 
hiểu “thành công” là đem lại được độc lập cho đất nước hay nắm 
được chính quyền. Phải bỏ quê hương chạy vào Nam năm 1954 để 
tránh người “chí hữu” cũ trong nhóm Ngũ Long, người từng được 
mình giúp đỡ và dạy kèm tiếng Pháp trong thời gian ở Paris. Ở 
miền Nam không làm được chuyện gì đáng kể, ra ứng cử Tổng 
thống cũng thất bại. Cuộc đời Nguyễn Thế Truyền đúng là một 
chuỗi những việc “không thành.” Nhưng Vũ Hoàng Chương an ủi 
rằng Nguyễn Thế Truyền đã không thất bại. Những cố gắng ấy 
(chẳng hạn việc kêu gọi lòng yêu nước của người Việt sống ở 
Pháp) cũng đã gây được một số tiếng vang, sự từ khước những đặc 
quyền đặc lợi người Pháp dành cho đã khiến chí sĩ họ Nguyễn 
được nhiều người kính trọng, trong đó có thi nhân họ Vũ.   

“Chỉ chịu bó thân về với đất”
Theo người thư ký riêng thân tín của cụ Nguyễn là ông 

Nguyễn Hữu Đĩnh thì khi cụ đau nặng, gia cảnh thanh bạch đến độ 
sau khi được biết giá một cỗ áo quan, cụ đã nói, “Thôi, để bó 
chiếu!” Câu “chỉ chịu bó thân về với đất” của Vũ Hoàng 
Chương còn ngụ ý: chẳng thà chịu bó chiếu chôn xuống đất chứ cụ 
Nguyễn không chịu “bó thân” về với một thứ khác. “Thứ khác” ở 
đây có thể hiểu là “triều đình” như trong câu “Bó thân về với triều 
đình” Nguyễn Du dùng để mô tả thái độ của Từ Hải không muốn 
về hàng Hồ Tôn Hiến. Trước 1945, từng được học ở Pháp, hấp thụ 
lý tưởng Tự Do – Bình Đẳng – Bác Ái do cuộc Cách mạng Pháp 
năm 1789 nêu ra, Nguyễn Thế Truyền không chịu “bó thân” phục 
vụ chính quyền thuộc địa đang đàn áp những người yêu nước ở 
Việt Nam. Trong giai đoạn đất nước chia đôi, tuy có tình nghĩa cũ, 
cụ không chịu “về với triều đình” ở miền Bắc (chưa chắc toàn tính 
mạng), nhưng cũng không muốn “về với triều đình” ở miền Nam 
(bằng cách ra tranh cử với vị Tổng thống đang nắm quyền). 
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Chúng ta không có đủ tài liệu để có thể biết rõ nếu liên danh 
của Nguyễn Thế Truyền đắc cử Tổng thống và Phó Tổng thống 
năm 1961, cụ có sẽ hành động khác với vị Tổng thống đương 
nhiệm ở miền Nam lúc ấy hay không. Nhưng qua sự kiện cụ ra 
ứng cử chung với một nhân sĩ miền Nam là Hồ Nhựt Tân (quê ở 
Sa Đéc), qua tình thân của cụ với hai trí thức miền Nam là Nguyễn 
An Ninh và Tạ Thu Thâu như trên đã nói, qua sự kiện tang lễ của 
cụ được một nhân sĩ uy tín của miền Nam là cụ Phan Khắc Sửu 
đứng ra tổ chức, qua sự kiện cụ được an táng tại nghĩa trang của 
Hội Gò Công Tương Tế, ta có thể phỏng đoán: tuy sinh ra ở miền 
Bắc, một chính quyền Nam Việt Nam do Nguyễn Thế Truyền thiết 
lập nhiều phần sẽ gần gũi với chính giới, nhân sĩ của miền Nam, 
và do đó có thể sẽ ít bị cô lập hơn. 

“Việt Nam Hồn chợt lắng, một trời hiu hắt”: 
Vũ Hoàng Chương muốn nói: đây là một tang lễ khiến linh 

hồn của đất nước phải lắng xuống vì nỗi u buồn. Một người xuất 
sắc, đa tài, và yêu nước như Nguyễn Thế Truyền đã phải chịu một 
cuộc sống quá gian nan. Sau khi đưa gia đình về nước năm 1927, 
do từ khước cộng tác với chế độ cai trị, Nguyễn Thế Truyền gặp 
rất nhiều khó khăn, thân quyến bị trù giập. Hai người con gái, 
Nguyễn Trưng Trắc và Nguyễn Trưng Nhị, tuy học rất giỏi, bị bác 
hồ sơ xin học bổng vì bị coi là “những con rắn nhỏ,” lớn lên sẽ 
đánh Pháp như hai bà Trưng từng đánh Tàu trước kia. Bà Nguyễn 
Thế Truyền là một người Pháp (tên thật Madeleine Marie-Clarisse 
Latour), theo chồng về Việt Nam, nhưng bà và các con bị nhóm 
thực dân Pháp ở Nam Định kỳ thị, đối xử tệ bạc. Tháng 3 năm 
1937, bà nhận làm y tá (nghề cũ từ khi ở bên Pháp) cho trường 
Yersin ở Đà Lạt và đem các con vào đó. Khi bà mất giữa năm 
1940, Nguyễn Thế Truyền không được biết: các con viết báo tin 
nhưng nhà cầm quyền chặn thư. Sau khi biết tin, Nguyễn Thế 
Truyền xin vào Đà Lạt thăm mộ vợ và thăm các con còn nhỏ 
nhưng người Pháp lấy cớ “đang ở tình trạng bị quản thúc”, không 
cho. Các con ông sau được các linh mục tại trường Yersin giúp, 
đưa ra ngoại quốc, người ở Pháp, người ở Đức, người ở Anh. Từ 
khi ở Pháp về nước năm 1938, Nguyễn Thế Truyền không được 
gặp vợ con. Sau khi bị quản thúc từ Madagascar về nước lần cuối 
năm 1947, Nguyễn Thế Truyền không còn gia đình. Trong những 
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năm cuối của cuộc đời, nhà chí sĩ ái quốc sống cô đơn và chết 
trong cảnh rất nghèo. 

“Nửa mê chiều nửa tỉnh, kìa ai trút tiếng gọi 
vào đêm”:

Lời ngậm ngùi, than thở của Vũ Hoàng Chương. Trong 
niềm xúc động mãnh liệt, nửa như mê, nửa như tỉnh, dù có trút hết 
tiếng để gọi cũng chỉ là gọi vào bóng đêm, không có hồi thanh. 
Với Nguyễn Thế Truyền, Vũ Hoàng Chương vừa có lòng kính 
ngưỡng, vừa có niềm thương cảm xót xa. Lòng thương cảm thi 
nhân họ Vũ dành cho nhà ái quốc họ Nguyễn vô cùng sâu đậm. 

Chí sĩ Nguyễn Thế Truyền năm 1967, hai năm trước khi tạ thế 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có nhiều bài thơ bày tỏ niềm kính 
ngưỡng đối với các nhân vật lịch sử như Hai Bà Trưng, Trần Hưng 
Đạo, Quang Trung, Phạm Hồng Thái…, có nhiều bài thơ về 
Nguyễn Du, một bài thơ ca ngợi hòa thượng Thích Quảng Đức, 
một cặp câu đối và một bài văn tế dành cho văn hào Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam. Nhưng hình như ông không làm bài nào cho 
các nhân vật lịch sử trong khoảng 100 năm trở lại đây, kể cả 
những nhân vật được nhiều người tung hô. Lòng kính trọng và 
thương tiếc ông dành cho chí sĩ Nguyễn Thế Truyền là một tình 
cảm sâu đậm hiếm thấy. 
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Người viết những dòng này 
xin thành thật cám ơn ông bạn 
Nguyễn Hữu Đĩnh đã chia sẻ một 
tài liệu hiếm quý, một trang thủ 
bút có giá trị văn học và lịch sử 
được trân trọng gìn giữ suốt gần 
50 năm qua, kể cả trong chuyến 
vượt biên gian nan khỏi Việt 
Nam năm 1993. Cũng xin cám ơn 
người bạn trẻ Nguyễn Vũ đã bỏ 
nhiều công phu chụp lại một 
trang giấy khổ lớn, bị nhàu nát vì 
quá nhiều nếp gấp, thành một 
trang thủ bút đẹp, phẳng, và ngay 
ngắn, được đưa ra phía trên. Xin 
được phổ biến trang thủ bút với 
nhiều điểm đặc biệt, ít ai biết tới 

Chân dung thi sĩ VŨ HOÀNG       này nhân dịp Trung Thu năm 2016, 
CHƯƠNG qua nét vẽ của TẠ         để kỷ niệm kỳ giỗ năm thứ 47 của 
TỴ, và thủ bút của VHC                  thi sĩ ái quốc Nguyễn Thế Truyền,
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và năm thứ 40 của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. 
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 
Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 
Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 
Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

                                                       Lý Thường Kiệt 

         Lời Giới Thiệu:
          Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan 
đến mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương 
máu của ông cha đã tạo thành. 
         Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, 
do đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh 
thổ, lãnh hải và chủ quyền dân tộc.  Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân 
lúc nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc,  Trung Cộng 
mang quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng 
Hòa.  Sau hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng 
Sa đã thất thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974.  Đây là ngày uất hận 
của dân ta, ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã 
không gìn giữ được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền 
Nam chưa kịp củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ 
giúp của Nga Sô và Trung Cộng.  Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng 
chiếm miền Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 
        Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 
sống lưu vong nơi đất khách quê người.  Dù xa cách quê hương tổ quốc, 
nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 
dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 
lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 
chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 
Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền 
của dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  50  MÙA THU 2017

rằng Trung Cộng đang cưỡng đoạt một phần lãnh thổ của đất nước Việt 
Nam.
       Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng 
khá đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt 
Nam trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải 
những năm gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM 
QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục 
đích tiếp tục đăng tải những bài viết mới nhất của các  học giả, giáo sư, 
nhà văn.... đang quan tâm, theo dõi về vấn đề này.  Đây là một vấn đề rất 
hệ trọng của dân tộc Việt Nam.  Rất mong sự hợp tác của quý vị.  
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã 
giới thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự 
Toàn Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và 
TRƯỜNG SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện 
Tam Sa trước sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN 
im hơi lặng tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược 
của nhà nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang 
để phổ biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc 
Việt Nam chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng 
nước và giữ nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40... Chúng 
tôi rất xúc động trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế 
hệ trong nước nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và 
Sài Gòn; cũng  như  các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong 
việc tố cáo nhà cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, 
lãnh hải cho Trung Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất 
và bọn bá quyền Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của 
Việt Nam.  
         Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt Nam 
lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà những 
người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, qua tài 
liệu mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu "Đường 
đến thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó tác giả đã 
viết: "nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những người 
lãnh đạo đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê 
Khả Phiêu, Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có tư 
cách và bản lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", họ 
luôn luôn phải nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào Liên 
Xô, khi thì dựa vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười Cúc) 
lên nắm chức Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung Quốc 
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bằng một câu nói để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa vào 
Trung Quốc là mất nước nhưng còn hơn mất đảng".
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ kỳ nầy, chúng 
tôi lần lượt giới thiệu bài CUỘC KHỞI NGHĨA CỦA HAI BÀ TRƯNG, 
biên khảo của GS Tạ Quốc Tuấn, để nhắc lại lịch sử hào hùng của dân 
tộc Việt, mà người dân trong nước hôm nay quá thờ ơ, vô cảm khi 
bước chân người Trung Hoa Cộng Sản đang thực hiện trên đất nước 
ta từ Bắc vô Nam. Mời quý vị cùng chia sẻ nội dung bài KHẢO LUẬN 
của GS Tạ Quốc Tuấn và hai bài thơ của nhà thơ Lưu Nguyễn Từ Thức.  

Trân trọng, 

                                                                        PHẠM QUANG TÂN 

TẠ QUỐC TUẤN 

CUỘC KHỞI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG 
(tiếp theo VHVN số 77) 

Phần II: Phát Động Khởi Nghĩa 

 Cuộc khởi nghĩa của nhân dân Việt, bắt đầu từ quận Giao 
Chỉ và do hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị lãnh đạo, khởi sự vào 
mùa Xuân, tháng 2 âm lịch năm Canh tí, tức năm 40 dương lịch. 
 Đáng tiếc là các tài liệu viết về cuộc khởi nghĩa này rất sơ 
lược, nên thiếu nhiều chi tiết. 

Sách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên chép 
rằng Hai Bà "cử binh đánh hãm trị sở của châu" (NK, q. 3, tờ 2a). 
 Cũng vậy, sách Khâm Định Việt Sử Thông Giám 
Cương Mục của Quốc sử quán triều Nguyễn trong phần Cương 
kể rằng: "Người con gái Giao Chỉ là Trưng Trắc khởi binh đánh 
Thái thú Tô Định, đuổi đi" (TB, q. 2, tờ 9b-10a) và trong phần 
Mục thuật thêm là bà Trưng Trắc "cùng với em gái là Trưng Nhị 
cử binh đánh hãm trị sở của châu" (TB, q. 2, tờ 10a). 
 Lại nữa, sách Việt Sử Tiêu Án của Ngô Thời Sĩ cũng chỉ 
nói rằng "bà bèn cùng em gái là bà Nhị khởi binh đánh, vây hãm 
Châu lỵ…" (tr.39).
 Ngay cả sách Việt Điện U Linh Tập của Lý Tế Xuyên 
cũng viết rằng bà Trưng Trắc cùng với em "cử binh trục xuất Tô 
Định, đánh hãm Giao Châu", hay sách Lĩnh Nam Chích Quái
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của Trần Thế Pháp thuật rằng Hai Bà "cử binh đánh hãm Giao 
Châu."
 Tài liệu của người Trung Quốc cũng không có gì khác hơn. 

Quyển Mã Viện Liệt Truyện 馬援列傳 trong sách Hậu 

Hán Thư 後漢書 của Phạm Diệp范曄 (398-445) chỉ chép rằng:  

"… người con gái Giao Chỉ Trưng Trắc và em gái là 
Trưng Nhị làm phản, đánh chiếm quận đó [tức quận Giao Chỉ]" (q. 
24, tr. 838)
 (… Giao Chỉ nữ tử Trưng Trắc cập nữ đệ Trưng Nhị phản, 

công một kỳ quận. … 交趾女子徵側及女弟徵貳反, 攻沒其郡)

  Ngay cả quyển Nam Man Tây Nam Di Liệt Truyện 南蠻

西南夷列傳, vẫn trong Hậu Hán Thư, cũng nói rằng: 

"… người con gái Giao Chỉ Trưng Trắc và em gái Trưng 
Nhị làm phản, đánh quận..." (q. 86, tr. 236)
 (… Giao-chỉ nữ tử Trưng Trắc cập kỳ muội Trưng Nhị 

phản, công quận.… 交趾女子徵側及徵貳反, 攻郡...).

 Nói cách khác, theo các tài liệu Việt và Hoa kể trên, Hai 
Bà Trưng chỉ đánh (đánh hãm, đánh chiếm, vây hãm) quận trị của 
quận Giao Chỉ (Toàn Thư, Cương Mục, Tiêu Án) hay nói một 
cách mơ hồ là đánh hãm Giao Châu (Việt Điện, Chích Quái) hoặc 
quận (Truyện Mã Viện, Truyện Nam Man).

 Chỉ có sách An Nam Chí 安南志 của Cao Hùng Trưng 高

熊徵(Cử nhân năm 1660) mới kể rằng Hai Bà Trưng "đánh hãm 

các thành ấp" (công hãm thành ấp 攻陷城邑. q. 2, tr. 109) và Việt 

Sử Lược của soạn giả khuyết danh cho thêm một chi tiết là Hai Bà 
đã "đem binh Phong Châu đánh hãm các quận huyện." (q. 1, tờ 3b) 
 Vì vậy chúng ta phải dựa thêm vào các thần tích, ngọc phả 
của nhiều địa phương, nơi có thờ các nhân vật đã tham gia cuộc 
khởi nghĩa Xuân Canh tí này, để tìm hiểu thêm.       

I.- Mê-linh: Căn Cứ Khởi Nghĩa 
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Trong việc chuẩn bị khởi nghĩa chống chính quyền đô hộ 

Hán, Hai Bà Trưng đã xây dựng một căn cứ địa để tập hợp các lực 
lượng: đó là thành Phong Châu.  
 Đáng tiếc là chính sử phần lớn không nói tới điểm này, vì 
vậy chúng ta phải căn cứ vào thần tích của Hai Bà Trưng và một 
số nhân vật đã tham gia cuộc khởi nghĩa này. Điều đáng nói là 
mặc dù phần lớn các thần tích sau này mới được biên soạn và một 
số chi tiết đã được thay đổi với mục đích thần thánh hóa các nhân 
vật đó, nhưng điểm nói về căn cứ khởi nghĩa đã được giữ nguyên. 

A. Căn Cứ Địa Theo Chính Sử và Thần Tích 
Sách An Nam Chí Lược của Lê Tắc tuy có nói đến việc 

Hai Bà Trưng khởi nghĩa chống lại nhà Hán, mà Lê Tắc gọi là 
"làm phản" (bản Tứ Khố, q. 15, tờ 12a-12b; bản Trần Kinh Hòa, 
Hán: 148, Việt: 240), nhưng không hề nói đến căn cứ địa của Hai 
Bà.

Toàn Thư cũng chỉ chép rằng:  
"vương [tức Trưng vương] khổ vì thái thú Tô Định dùng 

pháp luật trói buộc, lại thù Định giết chồng mình, mới cùng với 
em gái là Nhị nổi binh đánh hãm trị sở của châu." (NK, q. 3, tờ 
2a).

Cương Mục không khác gì:
“Lúc bấy giờ thái thú Tô Định cai trị tham lam và tàn bạo, 

giết mất chồng bà. Bà bèn cùng với em gái là Trưng Nhị dấy quân, 
đánh hãm châu lỵ.” (TB, q. 2, tờ 10). 
 Chỉ có Việt Sử Lược mới nói rõ căn cứ địa của quân khởi 

nghĩa. Sách chép rằng năm 40, đời Hán Quang Vũ Đế Lưu Tú 漢

光武帝劉秀 (tại vị năm 25-57): 

"... người huyện Mê Linh là Trưng Trắc, con gái lạc tướng, 
lấy chồng người huyện Chu Diên là Thi Sách, tính rất hùng dũng, 
hành động không theo pháp luật. Thái thú Tô Định lấy pháp luật 
trói buộc. Trắc giận cùng em gái là Nhị đem binh Phong Châu 
đánh hãm các quận huyện." (q. 1, tờ 3b) 
 Điều ghi chép của Việt Sử Lược phù hợp với một số thần 
tích.
 Thực vậy, thần tích của làng Thịnh Kỷ (nay thuộc xã Tiền 
Châu, huyện Mê Linh, thành phố Hà Nội), nơi có đến thờ Đông 
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Hối đại vương tức Chàng Hối, một thủ lĩnh nghĩa quân chống Hán 
trước khi gia nhập cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng; của làng 
Đông Cao (cùng huyện), nơi có đền thờ Ả Lự, một nữ tướng của 
Hai Bà Trưng; và làng Cự Triền (sau gọi là làng Cư An, nay thuộc 
xã Tam Đồng, cùng huyện), nơi có đền thờ bà Trưng Nhị, đều 
chép rằng "Trưng Vương khởi binh ở thành Phong Châu."
 Thần tích làng Hạ Lôi (cũng thuộc huyện Mê Linh), nơi 
có đền thờ Hai Bà Trưng và ông Thi Sách, và làng Hát Môn (thuộc 
huyện Phúc thọ, thành phố Hà Nội ngày nay), nơi có đền thờ Hai 
Bà Trưng, chép là "Trưng Vương khởi binh được một năm, tướng 
sĩ nam nữ có tới ba vạn người, hội tại thành Phong Châu."

Sau hết, thần tích làng Tuấn Xuyên (nay là xã Vạn Thắng 
thuộc huyện Ba Vì, thành phố Hà Nội), nơi có đền thờ bà Phùng 
Thị Chính, một nữ tướng khác của Hai Bà Trưng, chép rằng 
"Trưng Vương từ Phong Châu kéo về Hát Môn."
 Như vậy rõ ràng Phong Châu là căn cứ địa của quân khởi 
nghĩa dưới quyền chỉ huy của Hai Bà Trưng. 

B. Phong Châu và Mê Linh(1)

 Tới đây chúng ta phải hỏi châu Phong ở đâu. 

Theo sách Thái Bình Hoàn Vũ Ký 太 平 寰 宇 記 của 

Nhạc Sử 樂 史 (930-1007) thì “quận Thừa Hóa Phong Châu xưa 

là nước Văn Lang.” (Phong Châu Thừa Hóa quận, cổ Văn Lang 

quốc. 峯州承化郡, 古文郎國). Căn cứ vào tài liệu này, các sử 

thần biên soạn sách Cương Mục bàn là vào thời Hồng Bàng 
(2879-258 TCN) Châu Phong là địa hạt của hai phủ Vĩnh Tường 
và Lâm Thao thuộc tỉnh Sơn Tây (TB, q. 1, tờ 2a). 
 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Ngày nay hai phủ này đổi 
thành hai huyện Vĩnh Tường thuộc tỉnh Phú Thọ và Lâm Thao 
thuộc tỉnh Vĩnh Phúc.  
 Tuy nhiên, tên Châu Phong mới có 558 năm sau cuộc khởi 
nghĩa của nhân dân Việt dưới sự lãnh đạo của hai chị em Bà Trưng. 
 Thực vậy, vùng đất sau này gọi là Châu Phong nguyên là 
đất huyện Mê Linh thời Hán thuộc và tên Mê Linh được đặt ra 
trong thời kỳ này. Có điều là vào thời này cương vực của châu đã 
bị thu hẹp rất nhiều. 
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 Vào thời Hùng Vương dựng nước, Mê Linh là đất bản bộ 
sinh tụ của bộ lạc căn bản của vua Hùng, tức bộ lạc Văn Lang. 
Theo Đào Duy Anh, viết trong sách Đất Nước Việt Nam Qua 
Các Đời: Nghiên Cứu Địa Lý Học Lịch Sử Việt Nam (gọi tắt: 
Đất Nước), đất Mê Linh khi đó có lẽ bao trùm đến cả một phần 
tỉnh Yên Bái, miền Nam tỉnh Tuyên Quang, tỉnh Phú Thọ, tỉnh 
Sơn Tây, tỉnh Hà Đông(2), tỉnh Hòa Bình, và tỉnh Vĩnh Phúc ngày 
nay (tr. 22 và 35). Trung tâm của Mê Linh có lẽ là miền Phú Thọ, 
nơi hiện có đền Hùng ở núi Nghĩa Lĩnh, xã Hi Cương, thành phố 
Việt Trì thuộc tỉnh Phú Thọ. 
 Vẫn theo sách Đất Nước, trong thời nhà Thục (257-207 
TCN), Mê Linh là một trong mười bảy bộ lạc (Tây Vu, Mê Linh, 
Liên Lâu, Chu Diên, Bắc Đái, Kê Từ, An Định, Câu Lậu, Tư Phố, 
Vô Công, Long Biên, Khúc Dương, Dư Phát, Cư Phong, Vô Biên, 
Đô Lung và Hàm Hoan). Tuy nhiên, đất của bộ lạc Mê Linh đã bị 
thu hẹp nhiều, vì sau khi chiếm được nước Văn Lang, cải làm 
nước Âu Lạc, vua An Dương Thục Phán đã lấy phần đất ở phía 
đông và phía nam của Mê Linh sáp nhập vào phần đất Tây Vu của 
mình(3).
 Vì lý do này, thời Hán thuộc, địa bàn Mê Linh còn lại là 
phần tây bắc tỉnh Vĩnh Phú (nay là tỉnh Vĩnh Phúc), phần tây bắc 
tỉnh Sơn Tây (nay là phần tây bắc thị xã Sơn Tây, thành phố Hà 
Nội), tỉnh Phú Thọ và tỉnh Yên Bái.  
 Cũng có thuyết cho rằng đất Mê Linh có thể là từ tả ngạn 
sang hữu ngạn sông Hồng (còn gọi là sông Nhị, sông Cái), ở 
khoảng các huyện Vĩnh Tường (thuộc tỉnh Phú Thọ), Tiên Phong 
(nay là xã Tiên Phong thuộc huyện Ba Vì, thành phố Hà Nội), Bất 
Bạt (nay là địa khu gồm huyện Thanh Thủy tỉnh Phú Thọ, huyện 
Ba Vì thành phố Hà Nội và huyện Kỳ Sơn tỉnh Hòa Bình), Tùng 
Thiện (nay nhập vào huyện Phúc Thọ, thành phố Hà Nội) và tỉnh 
Sơn Tây (nay là thị xã Sơn Tây, thành phố Hà Nội).  

Tuy nhiên, theo sách Sử Học Bị Khảo của Đặng Xuân 
Bảng, đất Mê Linh tương đương với miền các phủ Lâm Thao và  
Đoan Hùng của trấn Sơn Tây (nay thuộc tỉnh Phú Thọ) cũng như 
hai phủ Yên Bình và Tương Yên tỉnh Tuyên Quang(4). Trung tâm
điểm của đất Mê Linh là thành Mê Linh (quê hương của Hai Bà 
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Trưng), nay còn dấu vết ở làng Hạ Lôi (nay thuộc huyện Mê Linh 
thành phố Hà Nội). 

 Mặt khác, theo quyển Địa Lý Chí 地 理志 trong bộ Hán

Thư 漢書 (tục gọi là Tiền Hán Thư 前漢 書) của Ban Cố 班固

(32-92 SCN), trong thời nội thuộc nhà Tây Hán 西 漢 (còn gọi là 

Tiền Hán前漢, 206 TCN – 9 SCN), Mê Linh là 1 trong 10 huyện 

thuộc quận Giao Chỉ (9 huyện kia là Liên Lâu, An Định, Câu Lậu, 
Bắc Đái, Khúc Dương, Kê Từ, Tây Vu, Long Biên và Chu Diên).  

Sách Thủy Kinh Chú 水經注 của Lệ Đạo Nguyên 酈道

元 (kh. 468-527), dẫn sách Giao Châu Ngoại Vực Ký 交 州 外

域 記 của tác giả khuyết danh(sách biên soạn khoảng thế kỳ thứ 3 

SCN), chép rằng năm thứ 6 niên hiệu Nguyên Đỉnh 元 鼎 (116-

110 TCN) đời Hán Vũ Đế Lưu Triệt 漢 武 帝 劉 徹 (tại vị năm 

140-87 TCN), tức năm 111 TCN, đô úy trị được đặt ở huyện Mê 
Linh, tuy rằng trong một đoạn khác, sách này lại nói trong thời 
Hán thuộc quận trị của quận Giao Chỉ là Liên Lâu (còn đọc là Luy 
Lâu).
 Thực ra từ năm 46 TCN đời Hán Nguyên Đế Lưu Thích 

漢 元 帝 劉 奭 (tại vị năm 48-33 TCN) Mê Linh là trị sở của bộ 

Giao Chỉ, cho tới thời thái thú Sĩ Tiếp 士 燮 (187-226) thì trị sở 

của châu Giao (năm 203 bộ Giao Chỉ đổi thành châu Giao) mới 
đổi sang Long Biên..  
 Theo Đào Duy Anh, Mê Linh chính là quận trị đầu tiên 
của quận Giao Chỉ và trị sở của bộ Giao Chỉ cũng đặt luôn ở đó. 
Ông lý luận rằng vì Mê Linh là một địa điểm ở đầu mối nhiều thủy 
đạo của quận Giao Chỉ nên là một địa thế tốt và trọng yếu để làm 
quận trị. Nếu đặt quận trị ở đây, chính quyền đô hộ Hán có thể vừa 
khống chế đất Mê Linh của con cháu các vua Hùng vừa khống chế 
đất Tây Vu của con cháu Thục An Dương Vương. Chỉ đến cuối 
thời Tây Hán, vì thấy Mê Linh ở thiên về góc tây bắc của quận, sự 
khống chế đối với các huyện miền đông nam bất tiện, chính quyền 
đô hộ Hán mới dời quận trị đến huyện Liên Lâu là huyện nằm ở 
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chính giữa quận và thành Liên Lâu, trên dòng chính sông Hồng, 
trung tâm của hệ thống các thủy đạo gồm sông Hồng và các chi 
lưu. Tuy quận trị dời đến huyện Liên Lâu, nhưng đô úy trị vẫn đặt 
tại Mê Linh để trấn áp miền tây bắc là miền chính quyền đô hộ 
Hán có nhiều mối lo chính trị hơn (sđd., tr. 50). 

 Sau đó, trong thời Tam Quốc 三 國 (220-265), do vị trí 

địa dư, phần lãnh thổ của dân Việt nằm dưới sự đô hộ của nhà Ngô 

吳 (còn gọi là Đông Ngô 東吳 hay Tam Quốc Ngô 三國吳, 222-

265). Trong thời Ngô thuộc, thứ sử Giao Châu là Đào Hoàng 陶

璜 (271- kh. 301) đã tâu xin với Ngô triều cắt đất quận Giao Chỉ 

có trong thời Hán thuộc mà đặt thành quận Tân Hưng. Trong thời 

nội thuộc nhà Tấn 晉 (265-420), quận Tân Hưng đổi thành quận 

Tân Xương. Quận này gồm đất tỉnh Vĩnh Phúc (trừ hai huyện 
Phong Khê và Chu Diên), miền bắc tỉnh Sơn Tây (từ năm 2008 
tỉnh Sơn Tây đổi thành thị xã và nhập vào thành phố Hà Nội), và 2 
tỉnh Phú Thọ, Yên Bái. Trong hai thời Ngô thuộc và Tấn thuộc, 
quận Tân Hưng/Tân Xương gồm 6 huyện là Mê Linh, Gia Hưng, 
Ngô Đinh, Phong Sơn, Lâm Tây và Tây Đạo. 

 Trong thời nội thuộc nhà Trần 陳 (557-589), quận Tân 

Xương đổi làm quận Hưng Châu. Sang đến thời nội thuộc nhà Tùy 

隋 (589-618), trong niên hiệu Khai Hoàng 開 皇 (589-601) đời 

Tùy Văn Đế Dương Kiên 隋 文 帝 楊 堅 (tại vị năm 589-604) 

quận Hưng Châu bị phế bỏ, thay bằng một châu mới gọi là Châu 

Phong. Đến năm 607 đời Tùy Dạng Đế Dương Quảng 隋煬帝楊

廣 (còn đọc là Tùy Dương Đế; tại vị năm 605-617) châu Phong bị 

phế, cải thành huyện Tân Xương, và nhập vào châu Giao. Huyện 
Tân Xương trong thời kỳ này tương đương với miền huyện Lập 
Thạch tỉnh Vĩnh Phúc ngày nay. 
 Châu Phong được tái lập trong thời nội thuộc nhà Đường 

唐 (618-907) và gồm 6 huyện An Nhân, Gia Ninh, Tân Xương, 

Trúc Lạc, Thạch  Đê, Phong Khê. 
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 Năm 627 đời vua Đường Thái Tông Lý Thế Dân 唐太宗

李世民 (tại vị năm 626-649), hai huyện Thạch Đê và Phong Khê 

bị phế bỏ và cho nhập vào huyện Gia Ninh, còn huyện Trúc Lạc bị 
bỏ và nhập vào huyện Tân Xương. Năm 742 đời vua Đường 

Huyền Tông Lý Long Cơ 唐玄宗李隆基 (tại vị năm 713-756), 

châu Phong đổi thành quận Thừa Hóa, để rồi đến năm 758 đời vua 

Đường Túc Tông Lý Hưởng 唐 肅 宗 李 享 (tại vị năm 756-762) 

quận Thừa Hóa lại đổi làm châu Phong. Theo Đào Duy Anh, trong 
thời Đường thuộc, châu Phong có lẽ gồm miền đất ở xung quanh 
ngã ba Bạch Hạc, phần dưới của các thung lũng sông Chảy, sông 
Thao và sông Đà (sđd., tr. 76). 
 Dựa vào các nhận xét trên, chúng ta thấy châu Phong là 
phần đất tách ra khỏi huyện Mê Linh của thời Hán thuộc mà thành. 
Do đó, người xưa thường đồng hóa châu Phong với Mê Linh. 
Chẳng hạn sách Diễn Ca đã giới thiệu bà Trưng Trắc như sau: "Bà
Trưng quê ở châu Phong" (câu 331), trong khi chính sử có khi 
chép quê bà là Mê Linh, có khi là Mê Linh Phong Châu (hay Mê
Linh thuộc Phong Châu). Thí dụ: Việt Sử Lược chép rằng "người 
huyện Mê Linh là Trưng Trắc"(q. 1, tờ 3b), hay Toàn Thư thuật 
lại là “Tên húy là Trắc, họ Trưng. Nguyên là họ Lạc, con gái của 
Lạc tướng huyện Mê Linh, Phong Châu ..."(NK, q. 3, tờ 2a). 
 Nói tóm lại, trong công cuộc khởi nghĩa, Hai Bà Trưng đã 
lập căn cứ ngay tại quê nhà, tức là ở huyện Mê Linh mà sau này 
gọi là Châu Phong. Để đơn giản hóa, chúng tôi chỉ dùng tên Mê 
Linh thôi, vì đó là tên gọi chính thức của địa khu này vào lúc có 
cuộc khởi nghĩa. Chỉ có điều khác biệt là vào thời này, đất Mê 
Linh tuy đã bị thu nhỏ từ thời nhà Thục nhưng vẫn còn lớn hơn đất 
đai Châu Phong thời Tùy thuộc, Đường thuộc. Vì vậy, khi nghiên 
cứu về căn cứ khởi nghĩa của Hai Bà Trưng chúng ta cần nhớ rõ 
điểm này. 

C. Tại Sao Mê-linh Được Chọn Làm Căn Cứ Của Cuộc 
Khởi Nghĩa?
 Tới đây chúng ta có một thắc mắc: tại sao Hai Bà Trưng 
lại chọn Mê Linh làm căn cứ địa cho cuộc khởi nghĩa, trong khi 
Mê Linh lại là nơi chính quyền đô hộ Hán đã đặt guồng máy chính 
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trị (Mê Linh là trị sở bộ Giao Chỉ cho tới cuối thời nhà Tây Hán), 
hành chính (Mê Linh là trị sở quận Giao Chỉ), và quân sự (Mê 
Linh là trị sở của phủ đô úy)? Hai lý do có thể dùng để trả lời câu 
thắc mắc. 

1. Lý Do 1: Vì Mê Linh là đất bản bộ của các vua Hùng, 
thuộc vương triều đầu tiên Hồng Bàng. 
 Theo truyền thuyết, được Trần Thế Pháp ghi lại trong 
Truyện Hồng Bàng sách Chích Quái, sau khi Lạc Long Quân lấy 
bà Âu Cơ và sinh ra 100 con trai, vì có sự tương khắc về bản chất 
giữa hai vị, một bên là rồng sinh trưởng ở dưới biển và một bên là 
tiên ở trên đất, nên hai vị đã phân chia con cái, 50 con theo cha 
xuống biển và 50 con cùng mẹ ở tại Châu Phong (hiểu là huyện 
Mê Linh) để lập nên một nước mới là Văn Lang. Các sử sách từ 
đó đã ghi chép tương tự. 

Toàn Thư chép rằng vua Hùng là "con Lạc Long Quân 
(không rõ tên húy), đóng đô ở Châu Phong (nay là huyện Bạch 
Hạc tỉnh Vĩnh Yên)" (NK, q. 1, tờ 3a).  

Cương Mục cũng mở đầu bằng câu "Hùng Vương dựng 
nước gọi là Văn Lang, đóng đô ở Châu Phong" (TB, q. 1, tờ 1a) 
và trong một đoạn khác cũng nhắc lại là "tôn con trưởng làm 
Hùng Vương, nối quân vị, dựng nước gọi là nước Văn Lang, đóng 
đô ở Châu Phong." (TB, q. 1, tờ 1b) 
 Mặt khác, mặc dù Việt Sử Lược chép kinh đô nước Văn 
Lang là Văn Lang, nhưng qua câu "Đến đời Trang Vương nhà 
Châu ở bộ Gia Ninh có người lạ dùng ảo thuật áp phục được các 
bộ lạc, tự xưng là Hùng Vương, đóng đô ở Văn Lang, hiệu là nước 
Văn Lang..."(q. 1, tờ 1a), chúng ta có thể hiểu được kinh đô đó đặt 
ở Châu Phong, bởi vì Gia Ninh là tên một huyện sau này tách từ 
huyện Mê Linh mà ra và đến thời Đường thuộc Gia Ninh là trị sở 
của Châu Phong (ở miền tỉnh Phú Thọ ngày nay).  

 Hơn nữa, theo sách Thông Điển 通典 của Đỗ Hữu 杜佑

(734-812), ở Châu Phong có khe Văn Lang 文 郎 鸂, còn sách

Hoàn Vũ Ký của Nhạc Sử nói rằng ở huyện Tân Xương (tức là 
Châu Phong, như đã nói ở một đoạn bên trên) có thành Văn Lang

文 郎 城. Thành này chính là căn cứ của các vua Hùng. Sách Đại 

Nam Nhất Thống Chí (gọi tắt: Nhất Thống Chí) do Quốc sử 
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quán triều Nguyễn biên soạn đã đặt thành Văn Lang ở nơi có đền 
Hùng ngày nay.

2. Lý Do 2: Vì Mê Linh còn là quê nội của Hai Bà Trưng. 
Toàn Thư nói rằng Hai Bà Trưng là con gái của Lạc 

tướng huyện Mê Linh. Trước Toàn Thư, Truyện Trinh Linh Nhị 
Trưng Phu Nhân trong Chích Quái nói rằng "Hai Bà Trưng họ 
Lạc, bà chị tên là Trắc, bà em tên là Nhị, người Mê Linh, Châu 
Phong, con gái Lạc tướng Giao Châu" và truyện Nhị Trưng Phu 
Nhân trong Việt Điện cũng nói tương tự: "Bà chị tên là Trắc, bà 
em tên là Nhị, vốn họ Lạc, con gái Lạc tướng ở Châu Giao ta, 
người huyện Mê Linh, Châu Phong."
 Đó là chưa kể theo truyền thuyết, bà Man Thiện, mẫu thân 
của Hai Bà Trưng, là hậu duệ bên ngoại của các vua Hùng. Đáng 
tiếc là chúng ta không biết bà Man Thiện là hậu duệ của vị vua 
Hùng nào.
 Tuy quê quán của bà Man Thiện là làng Nam Nguyễn (sau 
đổi là Nam An, nay thuộc xã Cam Thượng, huyện Ba Vì, thành 
phố Hà Nội, nhưng vì lấy chồng là lạc tướng ở Mê Linh nên bà 
cũng phải đã sống và có nhiều ảnh hưởng ở Mê Linh. Thực vậy, 
theo truyền thuyết, khi Hai Bà Trưng lãnh đạo cuộc khởi nghĩa 
chống chính quyền đô hộ Hán, bà Man Thiện đã đi nhiều nơi hô 
hào các quan viên người bản xứ ở các địa phương hưởng ứng, hợp 
tác. Chính bà Man Thiện cũng đã tổ chức và chỉ huy nghĩa quân 
giúp hai con và sau này, khi Mã Viện mang quân sang xâm lược 
để tái lập nền đô hộ, bà Man Thiện đã tổ chức cuộc kháng chiến 
cho đến khi thất bại phải gieo mình xuống sông tự vẫn. 
 Nói cách khác, vì cả hai bên nội ngoại đều là dòng dõi vua 
Hùng mà đất bản bộ của các vua Hùng là Mê Linh; hơn nữa, phụ 
thân Hai Bà Trưng còn là Lạc tướng Mê Linh, nên Hai Bà Trưng 
đã có lý khi lập căn cứ khởi nghĩa ở Mê Linh, nơi ảnh hưởng của 
dòng họ Hai Bà rất lớn và có nhiều người trợ giúp, phụ tá đáng tin 
cậy, và, nếu cần, còn có nhiều người che trở, bảo vệ.  
 Mặc dù Mê Linh là trị sở chính trị, hành chính, và quân sự 
của chính quyền đô hộ Hán, sự kiện này cũng không thể xóa bỏ 
hay làm giảm vai trò của đất Mê Linh trong công cuộc khởi nghĩa 
và kháng chiến của Hai Bà. Trái lại, ngoài sự đoàn kết nhất trí của 
các địa phương trong huyện Mê Linh cũng như của các địa 
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phương lân cận ra, Mê Linh còn là địa điểm chiến lược quan trọng 
để gây áp lực nặng nề cho chính quyền đô hộ Hán. Nó có thể bao 
vây chặt chẽ các quan viên và quân lính Hán, y như nhốt họ trong 
lồng vậy. Chúng ta cũng nên nhớ rằng, chính vì vị trí chiến lược 
quan trọng của Mê Linh nên sau khi đánh đuổi được chính quyền 
đô hộ và được tôn làm vua, bà Trưng Trắc đã chọn ngay Mê Linh 
làm kinh đô của mình (VSL, q. 1, tờ 3b; TTNK, q. 3, tờ 2a; CMTB, 
q. 2, tờ 10a). 

II. Cuộc Hội Quân ở Hát Môn  

Sách Thiên Nam Ngữ Lục của tác giả khuyết danh chép 

rằng vì thấy chính sách của nhà cầm quyền đô hộ Hán hà khắc, tàn 
nhẫn, nhất là "Giận thằng Tô Định gian manh", nên hai vợ chồng 
bà Trưng Trắc cùng với bà Trưng Nhị mưu đồ việc lớn, quyết tâm 
khởi nghĩa, đánh đuổi bọn Hán. Tuy nhiên, vì thấy thế lực của bọn 
đô hộ Hán mạnh nên ông Thi Sách khuyên hai bà rời huyện Chu 
Diên, đất bản bộ của ông và là nơi ông đang làm Lạc tướng, về 
Hát Môn để lập đồn trại bởi vì 

Hát Môn có thế dụng binh, 
  Sông sâu làm cứ, rừng xanh làm nhà.
 Chẳng may, theo truyền thuyết, Tô Định lại cất quân đánh 
thành Chu Diên (tới nay chưa định được là ở đâu, chỉ biết là nằm ở 
trong huyện Chu Diên) trước. Ông Thi Sách một mình chống cự 
không lại và do sự "quan phòng sơ xuất" nên để cho Tô Định phá 
được thành.  
 Tuy Hai Bà Trưng có những nghĩa quân riêng của mình ở 
Châu Phong, nhưng vẫn thấy chưa đủ để chống chọi lại quân đô 
hộ Hán, nên đã hiệu triệu anh hùng hào kiệt khắp nơi cùng đứng 
lên làm cuộc tổng khởi nghĩa đánh đuổi bọn cầm quyền đô hộ 
Hán. Lời hô hào được hưởng ứng nhiệt liệt. Nghĩa quân các nơi 
kéo về tụ họp dưới trướng của hai bà. 

Chị em truyền hịch xa gần, 
  Làm trai ai chí vị dân giúp đời. 
       Nước ta há phạp nhân tài, 
  Cho thằng Tô Định ở ngôi tơ hồng. 
         Cho nó lấn lát bách tùng, 
  Rễ bàng, rễ lẫm chưa hòng ăn ai. 
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 Sau đó mọi người kéo nhau về hội họp ở Hát Môn. 
     Ứng truyền thiên hạ con trai, 

  Một tuần binh kể dư ngoài mười muôn. 
       Cùng nhau họp tại Hát Môn, 
  Cắt tay lấy máu lên đàn thề nhau. 
 Đáng tiếc là chính sử hoặc là hoàn toàn không nói gì về 
việc Hai Bà Trưng hội quân ở Hát Môn (như Việt Sử Lược), hoặc 
là chỉ nói tới Hát Môn là nơi dân chúng lập đền thờ phụng hai bà 
sau khi hai bà đã tử nạn, chẳng hạn Toàn Thư  viết: "Người địa 
phương thương mến Trưng Nữ Vương, làm đền thờ phụng (đền ở 
xã Hát Giang, huyện Phúc Lộc..." (NK, q. 3, tờ 3b), Cương Mục:
"Đền Trưng Vương ở tại xã Hát Môn huyện Phúc Thọ bây giờ"
(TB, q. 2, Chú, tờ 14b), Tiêu Án: "Người đời sau thương mến 
Trưng Vương lập đền thờ hai Bà, ở bờ sông Hát Giang, huyện 
Phúc Lộc." (tr. 40)
 Ngay cả hai tác phẩm ghi chép lại các truyền thuyết, như 
Việt Điện hay Chích Quái, cũng vậy, chỉ chép rằng "Người địa 
phương thương cảm, lập đền thờ phụng, thường có linh ứng, bây 
giờ đền thờ ở huyện An Hát." (Việt Điện, Nhị Trưng Phu Nhân)
hay: "Người trong Châu [Giao] thương tiếc, lập đền thờ ở cửa 
sông Hát mà phụng sự" (Chích Quái, Truyện Trinh Linh Nhị 
Trưng Phu Nhân).
 Vì thế, ngoài Ngữ Lục ra, chúng ta chỉ còn cách dựa vào 
một số ngọc phả, thần tích để tìm hiểu vai trò của Hát Môn trong 
cuộc khởi nghĩa của nhân dân Việt dưới sự lãnh đạo của Hai Bà 
Trưng. 
 Theo nhiều thần tích, ngọc phả, truyền thuyết dân gian, 
trong cuộc tụ hội ở bãi Trường Sa tại cửa sông Hát (Hát Môn, ở 
ngay cạnh sông Hồng, chỗ sông Hát tách từ sông Hồng ra) với 3, 4 
vạn quân sĩ nam nữ, Hai Bà đã lập đàn tế cáo trời đất trước khi 
đưa đại quân đi đánh trị sở quận Giao Chỉ.   
 Theo thần tích của hai làng Hạ Lôi (nơi có đền thờ Hai Bà 
Trưng và ông Thi Sách), và Hát Môn (nơi có đền thờ Hai Bà): 

"Trưng Vương khởi binh được một năm, tướng sĩ nam nữ 
có tới ba vạn người, hội tại thành Phong Châu... Cử binh đến cửa 
sông Hát, đại hội ở bãi Trường Sa."
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 Thần tích của làng Tuấn Xuyên (nay thuộc xã Vạn Thắng, 
huyện Ba Vì, thành phố Hà Nội; nơi có đền thờ bà Phùng Thị 
Chính, một nữ tướng của Hai Bà) cũng chép là: "Trưng Vương từ 
Phong Châu kéo về Hát Môn."
 Ngay cả thần tích của những làng thờ các tướng sĩ của Hai 
Bà Trưng phần lớn cũng nói tới cuộc hội quân ở Hát Môn. 

A. Hát Môn Ở Đâu?
 Hát Môn là cửa (môn) sông Hát (Hát Giang), chỗ sông 
Hát tách từ sông Hồng (Hồng Hà, còn gọi là Nhĩ Hà, Nhị Hà, sông 
Nhị, sông Cái) chảy ra. 

Theo sách Thủy Kinh Chú của Lệ Đạo Nguyên (q. 37), 
sông Diệp Du 葉 榆 河(5) từ miền đông nam huyện Tà Long 邪 龍

chảy qua huyện Tần Tang 秦 臧, phía nam cùng sông Bộc 濮 水

nhập vào đầm Điền Trì 滇池 澤 ở vùng 2 huyện Liên Nhiên 連 然

và Song Bách 雙 柏, rồi từ đầm chảy hướng đông bắc qua phía 
nam huyện Điền Trì, đoạn chảy hướng đông tới phía nam huyện 
Đồng Tịnh 同 并, rồi vẫn theo hướng đông tới huyện Lậu Giang 

漏 江, bên dưới núi Phục Lưu 伏 流, rồi ra khỏi Phúc Khẩu 蝮 口.
Ở đây sông gọi là Lậu Giang. Sau đó sông Diệp Du lại chảy qua 
phía bắc huyện Bí Cổ 賁 古, hợp với sông Bàn (Bàn Giang 盤 江,

còn gọi là Bàn Thủy 盤 水) ở phía đông. Tiếp theo, sông Diệp Du 

chảy vào phía bắc huyện Tây Tùy 西 隨 thuộc quận Tường Ca 牂

柯 (ở đây sông gọi là sông Tây Tùy西 隨 水), rồi lại chảy hướng 

đông ra ải Tiến Tang 進 桑 關. Đoạn Thủy Kinh Chú dẫn lời Mã 
Viện, viên tướng Hán đem quân sang xâm lăng nước Việt năm 43 
SCN, nói rằng từ Mê Linh thủy đạo ra khỏi ải Tiến Tang thì đến 
huyện Bí Cổ thuộc Châu Ích 益 州. Sau đó sông Diệp Du ở đông 

nam dứt khỏi sông Ôn 溫 水 mà vào quận Giao Chỉ. Khi sông 

chảy qua phía bắc huyện Mê Linh 麊 泠 thì chia thành 5 nhánh

sông, chảy quanh bên trong quận Giao Chỉ, tới ranh giới phía nam 
thì hợp lại thành 3 sông, rồi chảy hướng đông mà vào biển.(6)

 Một trong những nhánh sông đó, vẫn theo sách Thủy 
Kinh Chú, chảy trước mặt huyện Chu Diên. Sông ấy lại chảy 
hướng đông, qua phía bắc huyện Phố Dương, rồi chảy hướng đông 
qua phía bắc huyện Vô Thiết và qua huyện Câu Lậu.  
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Sách Đất Nước đưa ra 3 nhận xét về đoạn trên: (a) huyện 
Phố Dương không thể ở đây; (b) huyện Vô Thiết đúng ra là huyện 
Vô Công;  và (c) nhánh sông này tương đương với sông Đáy (tr. 
37), mà sông Đáy tức là sông Hát. 
 Chúng ta cũng nên chú ý đến điểm là sách Hoàn Vũ Ký
gọi sông Đáy là sông Chu Diên.  
 Như vậy, theo sách Đất Nước, huyện Chu Diên tương 
đương với một phần tỉnh Sơn Tây, một phần tỉnh Hà Đông (hai 
tỉnh Sơn Tây và Hà Đông nay là thị xã Sơn Tây và quận Hà Đông 
thuộc thành phố Hà Nội) và miền Hà Nam giữa sông Đáy và sông 
Hồng, và có thể cả miền hai huyện Lương Sơn và Lạc Sơn (cả hai 
thuộc tỉnh Hoà Bình ngày nay) ở giữa sông Đáy và sông Đà (tr. 
37).
 Sông Hát ngày nay chỉ còn là một lạch nước nhỏ thôi, tới 
Cầu Phùng (nay thuộc thị xã Sơn Tây) mới trông ra vẻ một con 
sông. Tuy nhiên, từ đây nó có một tên khác là sông Đáy (cũng vì 
vậy có tài liệu nói sông Hát, có tài liệu nói sông Đáy). 
 Xã Hát Môn ngày nay lại cách xa cửa sông Hát bằng một 
xã khác là xã Vân Nam (cả 2 cùng thuộc huyện Phúc Thọ, thành 
phố Hà Nội). Theo sách Cuộc Khởi Nghĩa Hai BàTrưng ở Hà 
Nội của Nguyễn Vinh Phúc, xã Hát Môn chỉ mới có từ thời nhà 
Hậu Lê (1428-1788), nghĩa là ít nhất cũng từ 14 đến 17 thế kỷ sau 
khi có cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng. Hai xã Hát Môn và Vân 
Nam xưa kia là địa khu của 6 làng cùng mang tên Vĩnh: Vĩnh 
Phúc, Vĩnh Thọ, Vĩnh Khang, Vĩnh Ninh, Vĩnh Thuận và Vĩnh 
Lộc. Ngoài ra, 6 làng này lại nguyên là trang Vân Thủy ở bên tả 
ngạn sông Hồng thuộc huyện Yên Lạc (huyện thuộc tỉnh Vĩnh 
Phúc ngày nay). Trong thời nhà Hậu Lê, vì đất bị lở nên mọi 
người trong trang mới dời sang hữu ngạn sông Hồng, nơi vùng bãi 
đất phù sa sông Hồng mới bồi, để sinh sống. Họ lập thành 6 làng 
này. Như vậy, xã Vân Nam nói trên vào thời Hai Bà Trưng phải 
hãy còn là lòng sông (nxb. Hà-nội, 1983, tr. 93-94). 
 Căn cứ vào các chi tiết kể trên, chúng ta có thể hình dung 
được là vào thời Hai Bà Trưng, Hát Môn là một cửa sông và cửa 
sông này phải rất rộng. 

B. Cuộc Hội Quân ở Hát Môn  



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  65  MÙA THU 2017

 Từ Chu Diên, Hai Bà Trưng đã về Hát Môn đắp thành, 
xây lũy, chuẩn bị cho cuộc khởi nghĩa. Tuy sử sách không nói rõ, 
chúng ta phải hiểu là Hai Bà đã rời thành Chu Diên, chứ không 
phải là huyện Chu Diên, bởi vì Hát Môn cũng nằm trong huyện 
Chu Diên.
 Tại Hát Môn, Hai Bà Trưng đã mở một cuộc hội quân và 
được anh hùng hào kiệt khắp mọi nơi hưởng ứng kéo đến tụ hội. 
 Căn cứ vào truyền thuyết và thần tích của những nơi có 
đền thờ hai bà cùng các tướng tá nam nữ đã gia nhập cuộc khởi 
nghĩa chúng ta biết sơ qua lực lượng của nghĩa quân như sau: 
 - Hai Bà Trưng có 30.000 quân; 
 - Đổng Nghi dẫn vài nghìn người; 
 - Ba anh em Đào Đô Thống, Đào Chiêu Hiển và Đào Tam 
Lang dẫn 3.000 người; 
 - Triệu Tam Trinh dẫn 3.000 người; 
 - Tạ Vĩnh Gia (nữ) ở bãi Quân Thần (nay là các xã 
Thượng Cát và Đại Mỗ thuộc huyện Từ Liêm, thành phố Hà Nội) 
dẫn 2.000 nghĩa sĩ nam nữ;  
 - Nguyễn Hối, tức Đông Hối đại vương, từ trang Ký Hợp 
(nay là làng Thịnh Kỷ, xã Tiền Châu, thuộc thị xã Phúc Yên, tỉnh 
Vĩnh Phúc) dẫn 2.000 quân tới; 
 - Lý Minh ở Mục Uyên (nay thuộc xã Tân Xã, huyện 
Thạch Thất, ngoại thành Hà Nội) dẫn 2.000 người; 
 - Hai vợ chồng Hùng Thiên Bảo và Trần Nương (vì kiêng 
kỵ nên dân chúng gọi bà là Trần Nang) từ Kẻ Sải (tức làng Thái 
Lai, nay thuộc xã Tiến Thắng, huyện Mê Linh, thành phố Hà Nội) 
và trang Toàn Liệt, tức Kẻ Sặt, sau đổi là làng Phú Mỹ, nay thuộc 
xã Tự Lập, cùng huyện) đem khoảng 1.250 binh (800 nam và 250 
nữ); 
 - Đào Khang dẫn trên 1.000 người; 
 - Hai chị em Ả Nương và Ả Nang ở Yên Mạc (nay là xã 
Liêm Mạc, cùng huyện) đem 1.000 quân; 
 - Tống Vĩnh Huy (nữ) dẫn 1.000 người; 
 - Nguyễn Hải Diệu đem 1.000 người; 
 - Nguyễn Thành Công mang 500 người; 
 - Hai chị em Ả Lã Nàng Đê và Nguyễn Quốc đem 500 
người; 
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 - Hai chị em Ả Tú, Ả Huyền họ Phùng và Ả Cát họ Hoàng 
ở trang Vân Thủy (nay là các xã Vân Nam và Vân Phúc, huyện 
Phúc Thọ, thành phố Hà Nội) đến với 52 bạn gái; 
 - Xa Lai ở Cao Quang (nay là xã Cao Minh, huyện Mê 
Linh) đem 35 thủ túc; 
 - Ba anh em Trương Đức Cả, Trương Đức Hai và Trương 
Đức Ba ở làng Trung Hậu (nay thuộc xã Tiền Phong, huyện Ba Vì, 
thành phố Hà Nội) đến với 30 bạn trẻ. 
 Ngoài ra, còn có một số người nữa cũng dẫn quân tới 
nhưng chúng ta không rõ bao nhiêu: 
 - Bà Nguyệt Điện từ Tây Cốc và Trần Tuấn cùng Vương 
Đạo từ Phương Trung (cả hai miền này nay là xã thuộc huyện 
Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ); 
 - Ả Nàng từ Kim Thượng (nay thuộc huyện Thanh Sơn, 
cùng tỉnh); 
 - Lê Chân (nữ) từ An Biên (nay là thành phố Hải Phòng); 
 - Thánh Thiên (nữ) từ Ngọc Lâm (nay thuộc huyện Yên 
Dũng, tỉnh Bắc Giang); 
 - Thánh Hậu (nữ) từ Hạ Phan (nay thuộc huyện Quỳnh 
Phụ, thị trấn Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình); 
 - Chu Tước (nữ) từ Miếu Môn (nay thuộc xã Trần Phú, 
huyện Chương Mỹ, thành phố Hà Nội); 
 - Trinh Thục (nữ) từ Ngọ Xá (nay thuộc huyện Mỹ Đức, 
thành phố Hà Nội); 
 - Ba chị em Nguyễn Chiêu Nương, Nguyễn Hồng và 
Nguyễn Tuyền từ Xà Cầu (nay thuộc xã Quảng Phú Cầu, huyện 
Ứng Hòa, thành phố Hà Nội), v.v. 
 Quân của những người tham gia cuộc khởi nghĩa không 
phải là quân đội chính qui đã được huấn luyện thuần thục từ lâu 
như đại quân của Hai Bà Trưng. 
 Ngày hội quân là ngày nào không rõ. Tuy nhiên, cho đến 
những năm gần đây, hàng năm làng Hát Môn vẫn tổ chức lễ Hai 
Bà Trưng vào ngày 4 tháng 9 âm lịch để kỷ niệm việc hai bà tế cáo 
trời đất trước khi mở cuộc khởi nghĩa chống chính quyền đô hộ 
Hán, cho nên rất có thể ngày hội quân ở Hát Môn là ngày 4 tháng 
9 âm lịch năm Kỷ Hợi (năm 39). 
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 Sở dĩ Hát Môn được chọn làm nơi hội quân là vì hai lý do 
chính:
 Thứ nhất, Hát Môn ở cách xa quận trị quận Giao Chỉ 
(huyện Luy Lâu, hay Liên Lâu, từ cuối thời nhà Tây Hán) cũng 
như đô úy trị (huyện Mê Linh), nên trong nhất thời không bị chính 
quyền đô hộ Hán ra tay đàn áp. 
 Thứ hai, Hát Môn là cửa sông rất rộng lớn, sông lại sâu, 
và có bãi dài gọi là Trường Sa châu, nên là địa điểm thích hợp cho 
hàng vạn nghĩa quân, ngựa xe, cũng như là thuyền chiến tụ họp. 
 Theo nhiều ngọc phả và thần tích, tại cuộc hội quân ở Hát 
Môn, bà Trưng Trắc đã đăng đàn đọc một bài văn tế cáo trời đất 
và ra một hịch thảo phạt Tô Định. Xin kể một thí dụ.  

Trong bài “Lời Thề Trong Lễ Tế Cờ Sông Hát 1971 Năm 
Trước” đăng trên mạng điện tử xuandienhannom.blogspot.com 
ngày 9.9.2011, đăng lại ngày 6.3.2017, có bản dịch Việt ngữ trích 
lục lời thề của bà Trưng Trắc in trong ngọc phả về một vị đại 
vương, tướng của Hai Bà Trưng, như sau: 

“Xưa, Hùng Vương là bậc thánh tổ non sông, mở vận 
dựng nghiệp hơn hai ngàn năm. Vua Hùng dựng nước, non xanh 
ngàn dặm dựng nền thành đô cung điện; nước biếc một dòng khai 
đạo thánh đế minh vương. Cứu vật độ nhân, nắm 15 bộ. Đó gọi là 
tổ của Bách Việt.[...] 
 “Lại nói chuyện lúc đó cơ đồ họ Hùng đã sắp hết, truyền 
được 18 đời. Ý trời đã cho cáo chung. Trải đến đời Tây Hán, 
Đông Hán có vùng Long Biên là còn thuộc nước ta [...] 
 “Đến khi, có cháu gái của Hùng Vương khi trước là 
TRẮC, là bậc hào kiệt trong giới nữ lưu, là bậc thánh thần trên 
đời, mới phát động binh hùng cất quân ra cự lại. Khi đó, bọn nam 
nhi có tài thao lược chưa thấy có ai. Các nữ Tướng lĩnh binh lính 
đã gióng chuông phát động. Trưng Nữ mật đến cáo yết Tản Viên 
Sơn Thánh, hội đồng Bách thần tại cửa sông Hát Môn (ở xứ Sơn 
Tây) [trang 2a], thiết lập đàn tế cáo chư vị linh thần, và đọc chúc 
rằng: 
 “‘Trời sinh một người làm tôn chúa của vạn vật trong trời 
đất. Sinh linh đều có quan hệ đến, đến cả cỏ cây cũng có liên 
quan. Trải biết bao triều đại trước, các vị đế vương thiên tử thánh 
minh, triều đình đều có đạo, yêu dân yêu nước, đức hóa rộng ban, 
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thiên hạ thanh bình, quốc gia vô sự. Ngày nay, có kẻ dị tính là tên 
chó dê Tô Định hung hăng quấy nhiễu, cuồng bạo tàn ác, khiến 
cho trời đất và người đều căm phẫn. Thiếp vốn là đứa cháu gái 
của dòng dõi Hùng Vương, là đàn bà mà nói đến chuyện sinh linh 
mà hoàng thiên rơi lệ. Ngày nay, rất đau lòng thương đến con đỏ, 
dẹp lũ giặc tàn bạo. Nguyện với chư vị tôn thần giáng đàn chứng 
giám cho lời thề ra sức giúp cho thiếp là Trưng Nữ cất quân đánh 
dẹp Tô Định để bảo vệ đất nước, cứu độ cho dân. Tỳ thiếp sẽ lấy 
lại muôn vật cũ của tổ tông, đặt sinh linh vào nơi yên ổn, đưa sinh 
linh ra khỏi chỗ hoạn tai, sau nữa là để không phụ ý hoàng thiên, 
thỏa [trang 2b] lòng anh linh của các bậc tiên hoàng, an ủi cha 
ông nơi chín suối!’  
 “Đọc chúc xong, gọi các âm binh nghìn hàng vạn đội; lại 
truyền hịch khắp Nam bang các đạo, châu, huyện, hễ ai có văn, 
võ, tài năng, đức độ hơn người, là bậc anh hùng có thể địch lại 
được [Tô Định] thì ngay ngày hôm đó sẽ chiêu nạp quân sĩ, phiên 
thần để đi đánh dẹp. [...].” 

 Bản Việt dịch này do Nguyễn Xuân Diện thực hiện. Đáng 
tiếc là dịch giả không cho biết ngọc phả đó để tại đâu, do ai viết và 
viết năm nào, tuy dịch giả có ghi “Bản chính của Bộ Lễ quốc 
triều” và cho biết là dịch theo Văn bản VHv. 1222 tại Viện Nghiên 
Cứu Hán Nôm (Hà Nội). 

 Một thí dụ khác được in trong sách Cuộc Khởi Nghĩa(6).
 Tuy nhiên, căn cứ vào những ngôn từ và ý niệm trình bày 
cũng như thể văn dùng trong hai bản văn này, rất nhiều người đã 
cho rằng đây chỉ là những tác phẩm của người hậu thế, chứ không 
phải là của chính bà Trưng Trắc. 
 Hơn nữa, theo thiển ý của chúng tôi, ngay cả bốn mục 
đích nêu trong sách Ngữ Lục là: (a) rửa sạch quốc thù, (b) khôi 
phục cơ nghiệp họ Hồng Bàng (mà gia đình bà là một thành phần), 
(c) trả thù cho chồng (theo Ngữ Lục, ông Thi Sách đã bị Tô Định 
giết chết), (d) quyết giành thắng lợi, không phải do chính bà Trưng 
Trắc đề ra để biện minh cho cuộc khởi nghĩa mà cũng chỉ là sự suy 
luận của tác giả bộ Ngữ Lục mà thôi.
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 Sau lễ tế cáo trời đất, các đoàn nghĩa quân của Hai Bà 
cũng như của các anh hùng hào kiệt bốn phương tụ họp nơi đây đã 
tham dự cuộc thao luyện trong 5 tháng, từ tháng 9 năm Kỷ Hợi 
(39) đến tháng 2 năm Canh Tí (40). 
 Theo thần tích Cống Sơn đại vương của làng Thịnh Kỷ, tại 
động Hoa Lư châu Ái (nay là huyện Hoa Lư tỉnh Ninh Bình) có 
hai ông bà Hoàng Công Tạo và Đinh Thị Điền mấy đời làm nghề 
thuốc. Họ sinh được một người con trai tên là Cống. Năm ông 
Cống 22 tuổi, hai ông bà qua đời. Sau khi an táng hai người xong, 
ông Cống bỏ động Hoa Lư ra sống với người cậu ruột là Đinh 
Đạm lúc đó đang làm trưởng bộ bộ Vũ Ninh(7). Tuy nhiên, ít lâu
sau ông Đạm bị Tô Định giết hại, nên ông Cống quay trở về Hoa 
Lư dạy học. Vẫn theo thần tích này, sau lễ tế cáo trời đất ở Hát 
Môn, bà Trưng Nhị đã lên đường về ngay động Hoa Lư mời ông 
Cống ra để thao luyện binh mã ở Hát Môn. 
 Khi cuộc tổng khởi nghĩa được phát động, nghĩa quân 
xuất phát từ Hát Môn. Rồi đến khi Mã Viện đem 20.000 quân sang 
xâm lăng năm 42, Hát Môn, vì nằm trong khu vực sông Đáy, đã 
được dùng làm một trong những địa điểm kháng chiến cho đến khi 
Mã Viện hoàn toàn dựng lại được guồng máy đô hộ Hán năm 43. 
 Nói tóm lại, Hát Môn tuy là một địa phương nhỏ bé nhưng 
đã đóng góp một phần không nhỏ trong công cuộc khởi nghĩa cứu 
quốc và kháng chiến bảo quốc của nhân dân Việt năm 40-43 SCN. 
Ngày nay, Hát Môn còn được vinh dự là nơi có đền thờ hai nhân 
vật có công lớn nhất là bà Trưng Trắc và bà Trưng Nhị (thường 
gọi là miếu Hát), và dựng ở ngay tại chỗ, theo truyền thuyết, Hai 
Bà dựng đàn tế cáo trời đất. 

III.- Phát Động Cuộc Khởi Nghĩa

Mùa xuân, tháng 2 năm Canh Tí (năm 40 SCN), các lực 

lượng khởi nghĩa bắt đầu đánh các đồn trại của quân Hán và các 
huyện thành thuộc quận Giao Chỉ, chiếm quận trị là thành Luy 
Lâu (ở trên bờ sông Đuống, ngày nay còn di tích ở làng Lũng Khê 
thuộc huyện Thuận Thành tỉnh Bắc Ninh) và đô úy trị là huyện Mê 
Linh cũng như các huyện thành khác. 
 Theo ngọc phả hai làng Hát Môn và Hạ Lôi, các đạo nghĩa 
quân dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Hai Bà Trưng đã xuất phát 
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từ Hát Môn, tiến về trang Cổ Lôi (nay là xã Hạ Bằng thuộc huyện 
Thạch Thất, thành phố Hà Nội) ở khu vực giáp ranh giới 3 huyện 
Thạch Thất, Quốc Oai (cũng là huyện thuộc thành phố Hà Nội) và 
Lương Sơn (thuộc tỉnh Hòa Bình), lập đồn binh để tấn công thành 
Tô Định, đánh tan quân Hán, chém trên 1.000 đầu giặc. Sau đó, 
quân của Hai Bà đánh tỏa ra các huyện thành trong quận Giao Chỉ. 
Họ được nhân dân các địa phương cũng như nhân dân hai quận 
Việt khác là Cửu Chân và Nhật Nam và một quận Hoa là Hợp Phố 
(hay ít nhất cũng là những người Man, người Lý trong quận này) 
hưởng ứng, đưa đến việc lật đổ được chính quyền đô hộ Hán, khôi 
phục nền độc lập tự do cho quốc gia dân tộc và thiết lập một 
vương triều mới là Trưng (40-43). 
 Về việc này có hai điểm đáng chú ý. 
 Thứ nhất, theo truyền thuyết, đại quân của Hai Bà Trưng 
có tới 3, 4 vạn người, trong đó có chẳng những là người Việt mà 
còn cả người Hán nữa. Theo thần tích đền Càn ở xã Ké Sơn 
(huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang) thì hai viên quan người Hán 
là Đô Thiên và Minh Giang vì căm hận triều đình nên chạy sang 
Giao Chỉ chống lại nhà Hán và khi Hai Bà Trưng dấy binh hai ông 
đã mang quân của mình đi theo. 
 Thứ hai, tuy đa số các sách nói là quân khởi nghĩa của Hai 
Bà Trưng đánh hãm các huyện thành ở quận Giao Chỉ, nhưng 
cũng có thuyết cho rằng có lẽ quân chủ lực của Hai Bà không đánh 
hết 10 huyện của quận mà ở một số huyện dân địa phương, dưới 
sự thống lãnh của các huyện lệnh hay huyện trưởng, đã nổi dậy ở 
ngay địa phương. Thuyết này có lẽ dựa vào thần tích, ngọc phả 
của nhiều làng ghi sự tích các nhân vật địa phương đã tổ chức và 
lãnh đạo những cuộc nổi dậy cùng lúc với cuộc khởi nghĩa của Hai 
Bà Trưng, như: ở nội thành Hà Nội có cuộc nổi dậy của ba chị em 
họ Đào, ở làng Xuân Đỗ hạ (xã Cự Khối thuộc quận Long Biên, 
thành phố Hà Nội) có Khỏa Ba Sơn, ở Miếu Môn có bà Chu Tước, 
ở Đạo Trù (nay là xã Đạo Trù thuộc huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh 
Phúc) có Bà Chúa Bầu, ở Đông Cứu (nay là xã Đông Cứu thuộc 
huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh) có vợ chồng Đào Nương và Doãn 
Công, v.v.
 Theo ngọc phả hai làng Hát-môn và Hạ-lôi, nghĩa quân 
của Hai Bà Trưng từ Hát Môn tiến về Cổ Lôi trang (tên nôm là Kẻ 
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Lói, nay là làng Hạ Lôi), trị sở của đô úy Hán, đánh tan quân Hán 
ở đây, chém trên 1.000 đầu giặc, rồi sau đó tiến đánh Tô Thành 
(còn gọi là Tô Định thành, ở làng Lũng Khê, huyện Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh), tức là trị sở của quận Giao Chỉ. 
 Khi đại quân của Hai Bà Trưng đến bao vây Tô Thành, Tô 
Định hoảng sợ phải chạy trốn về nước. Truyền thuyết kể rằng Tô 
Định phải cắt râu, vứt bỏ ấn tín mà chạy. 

Sách Việt Sử Lược không nói gì đến việc này, còn các tài 
liệu khác, như Toàn Thư (TB, q. 3, tờ 2a), Cương Mục (TB, q. 2,
tờ 10a), Việt Điện, (tr. 11), và Chích Quái (tr. 49) đều chép rằng 
Tô Định chạy về Nam Hải(8), còn Tiêu Án chép là chạy về Hán (tr. 
39).
 Xin mở một dấu ngoặc ở đây để nói lên một điểm liên 
quan đến Tô Định. 

Trong khi Việt Sử Lược cũng không chép gì, các tài liệu 
khác đều chép là Tô Định chạy trốn về quận Nam Hải (Tiêu Án
chép là chạy về Hán) thì sách Chí Lược, trong phần viết về Tô 
Định (q. 7, chứ không phải là trong phần viết về bà Trưng Trắc, q. 
15), đã chép rằng bà "Trưng Trắc giết Tô Định làm phản" (q. 7,  tờ 
2a).
 Theo thiển ý của chúng tôi, điều ghi chép của Chí Lược
không đáng tin. Hậu Hán Thư (biên soạn từ năm 432 đến năm 
445, nghĩa là khoảng 400 năm sau cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng và khoảng 900 năm trước sách Chí Lược) bộ sử chép về 
những biến cố xảy ra ở Trung Quốc hay có liên quan tới Trung 
Quốc trong thời nhà Hậu Hán (hay Đông Hán), cũng không hề đề 
cập tới việc này trong bất cứ quyển nào, đoạn nào. 

Truyện Lưu Long và Truyện Mã Viện không hề chép gì về 
việc này, còn Truyện Nam Man chỉ chép rằng "thứ sử Giao Chỉ và 
các thái thú chỉ còn giữ mình được thôi." (Giao Chỉ thứ sử cập chư 

thái thú cận đắc tự thủ. 交趾刺史及諸太守僅得自守 q. 86,

tr. 2836). Nếu việc này thực có thì tại sao Hậu Hán Thư, cũng 
như các tài liệu khác của người Trung Quốc không hề nói tới? Vả 
lại, nếu Tô Định quả thực bị giết thì đâu có việc vua Hán Quang 
Vũ biếm chức họ Tô như lời sách Chích Quái? hay biếm y qua 
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quận Đạm Nhĩ 儋耳 (nay là thành phố Đạm Châu 儋州 thuộc tỉnh 

Hải Nam 海南) như lời sách Việt Điện?

IV.- Cuộc Khởi Nghĩa Thành Công

Với ba quận trên đất Việt nhất tề hưởng ứng, chẳng bao 

lâu cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng đã thành công, chính quyền 
đô hộ Hán bị tan rã và nền độc lập của quốc gia được phục hồi. 
Nhân dân Việt đã suy tôn bà Trưng Trắc làm vua. 
 Một vấn đề cần được đề cập tới ở đây. Tất cả các tài liệu 
của người Việt (như: Chí Lược, Việt Sử Lược, Toàn Thư, 
Cương Mục, Tiêu Án, Việt Điện, Chích Quái) và của người Hoa 
(như: Hậu Hán Thư, An Nam Chí) đều chép rằng sau khi chiến 
thắng, bà Trưng Trắc đã tự lập làm vua. 
 Tuy nhiên, chúng tôi không nghĩ như vậy. Đành rằng với 
công nghiệp vĩ đại như vậy bà Trưng Trắc xứng đáng làm vua 
nước Việt. Tuy nhiên, ngoài bà ra, còn có nhiều người khác cũng 
có công không thua kém gì mấy. Hơn nữa, ngoài nhân dân Việt ra 
còn có nhân dân quận Hợp Phố Trung Quốc, hay ít ra cũng là 
người phi Hán tộc tộc người Man Lý (sẽ xét trong phần III), cũng 
đã tham gia cuộc khởi nghĩa. Việc bà Trưng Trắc tự lập làm vua, 
nếu có, sẽ bị coi là một hành động độc đoán và cướp công của 
người khác, một việc chúng tôi nghĩ Bà đã không làm, và không 
muốn làm, nhất là khi đất nước vừa thoát khỏi ách đô hộ của 
người Hán, nền độc lập hãy còn non yếu, bên cạnh một nước 
khổng lồ, nước giàu dân mạnh, bất cứ một hành động nào có thể 
gây nên sự chia rẽ hay bất mãn trong nước cũng sẽ có ảnh hưởng 
tai hại mà một nhà lãnh đạo sáng suốt cần phải hết sức tránh. Vì 
vậy chúng tôi nghĩ rằng Bà được nhân dân các quận suy tôn lên 
làm vua thì đúng hơn và có như vậy thì quyền của Bà mới chính 
đáng hơn. 

Theo Việt Sử Lược, Toàn Thư, Cương Mục, bà Trưng 
Trắc sau khi được tôn lên làm vua đã chọn huyện Mê Linh, đất 
bản bộ của dòng họ Bà, cả bên nội lẫn bên ngoại, làm kinh đô.  

Tuy nhiên, sách Việt Điện, (cả phần Việt dịch lẫn phần 
nguyên tác Hán văn in trong bản Việt dịch của Lê Hữu Mục) đã 
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viết tên quốc đô của bà Trưng là Chu Diên (tr. 217, phần chữ Hán, 
và tr. 59, phần chữ Việt), đất bản bộ của gia đình chồng bà. Trái 
lại, nguyên tác Hán văn Chích Quái in trong bản Việt dịch cũng 
của Lê Hữu Mục viết chồng bà Trưng Trắc là người Chu Diên (tr. 
49, phần chữ Hán, và tr. 114, phần chữ Việt), còn viết bà Trưng 

đóng đô ở thành Ô Diên烏鳶城 (tr. 49, phần chữ Hán, và tr. 114, 

phần chữ Việt). Theo thiển ý của chúng tôi, có lẽ đây là một lỗi 
viết lầm của bản chép tay của Phạm Quỳnh mà Lê Hữu Mục đã 
dùng (xem Lời Mở Đầu bản Việt dịch). 
 Mặt khác, theo thần tích của làng Hát Môn, Trưng Vương 
đã đặt quốc hiệu là Triệu, còn theo sách Dư Địa Chí của Nguyễn 
Trãi thì bà gọi nước là Hùng Lạc (điều thứ 9). Tuy nhiên, vì không 
còn tài liệu nào khác, cả của người Việt lẫn của người Hoa, ghi tên 
nước dưới thời Trưng Vương nên không chắc hai tên Triệu và 
Hùng Lạc đã là đúng. 

Chú Thích
(1) Đoạn này chúng tôi dựa phần lớn vào tác phẩm Đất Nước Việt Nam 
Qua Các Đời: Nghiên Cứu Địa Lý Học Lịch Sử Việt Nam của Đào Duy 
Anh, nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1965; Đông Nam Á, Paris, in lại, 
1984.
(2) Hai tỉnh Sơn Tây và Hà Đông, sau nhiều lần thay đổi qui chế, từ năm 
2008 đã hoàn toàn sáp nhập vào thành phố Hà Nội. 
(3) Tên các bộ lạc này căn cứ theo tên các huyện đặt trong thời Hán 
thuộc, chứ không phải là tên thực của các bộ lạc có thời Hồng Bàng và 
Thục. Riêng đất Tây Vu vì quá rộng lớn nên sau khi đánh tan cuộc kháng 
chiến do hai Bà Trưng lãnh đạo năm 43, Mã Viện đã chia Tây Vu ra làm 
hai huyện Phong Khê và Vọng Hải. 
(4) (a) Phủ Lâm Thao: trước thuộc tỉnh Sơn Tây; nay là đất các huyện 
Hạ Hòa, Cẩm Khê, Lâm Thao, Thanh Ba tỉnh Sơn Tây; nay là đất các 
huyện Sơn Dương thuộc tỉnh Tuyên Quang, Tam Dương thuộc tỉnh Vĩnh 
Phúc, xã Hùng Quan thuộc huyện Đoan Hùng tỉnh Phú Thọ. (c) Phủ Yên 
Bình: nay là đất các huyện Yên Sơn, Chiêm Hóa, Na Hang, và một phần 
thành phố Tuyên Quang thuộc tỉnh Tuyên Quang; 2 huyện Lục Yên và 
Yên Bình thuộc tỉnh Yên Bái; các huyện Vị Xuyên, Mèo Vạc, Bắc Mê, Yên 
Minh thuộc tỉnh Hà Giang; 2 huyện Bảo Lâm, Bảo Mạc thuộc tỉnh Cao 
Bằng. (d) Phủ Tương Yên: nay là địa khu gồm 2 huyện Vi Xuyên và 
Hoàng Su Phì thuộc tỉnh Hà Giang, và huyện Bảo Lạc thuộc tỉnh Cao 
Bằng. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  74  MÙA THU 2017

(5) Sông Diệp Du: còn gọi là Côn Minh Trì 昆 明 池, nay gọi là sông 

Nhĩ Hải 洱 海 hay Nhĩ Hà 洱 河, Tây Nhĩ Hà 西 洱 河, ở phía đông 

thành phố Đại Llý 大 理 thuộc tỉnh Vân Nam 雲 南, nguồn xuất từ núi 

Bãi-cốc 罷谷 ở phía bắc huyện Nhĩ-nguyên 洱源 cùng tỉnh. Tất cả các 

địa danh nói trong đoạn này đều thuộc tỉnh Vân Nam. (a) Các huyện Tà 
Long, Đồng Tịnh, Lậu Giang, Phúc Khẩu, Bí Cổ, Tây Tùy: bị phế từ 
lâu, vị trí không khảo được. (b) Các huyện Nhĩ Nguyên, Song Bách, 
Điền Trì: hiện nay vẫn tồn tại. (c) Huyện Tần Tang: nay là huyện Phú 

Dân 富 民. (d) Huyện Liên Nhiên: nay là thành phố An Ninh 安 寧. (e)

Ải Tiến Tang: ở phía đông Nguyên Giang Cáp Nê tộc Di tộc Thái tộc tự 

trị huyện 元 江 哈 尼 族 彝 族 傣 族 自 治 縣. (f) Ích Châu: Ích Châu

nói ở đây là tên một quận lập thời nhà Hán, sau nhà Thục Hán 蜀 漢

(221-265) đổi gọi là quận Kiến Ninh 建寧, quận trị nay là vùng đất phía 

đông huyện Tấn Ninh 晉 寧 thuộc tỉnh Vân Nam; chớ lầm với châu Ích 

Lập thời nhà Hán, nay là đất tỉnh Tứ Xuyên (châu trị mới đầu là huyện 

Lạc 雒, tức thành phố Quảng Hán 廣 漢 ngày nay; sau dời đến huyện 

Miên Trúc 綿竹, nay là vùng đất phía bắc thành phố Đức Dương 德陽;

cuối cùng dời đến huyện Thành Đô, tức thành phố Thành Đô ngày nay), 

sau châu Ích bị nhà Tùy phế. (g) Sông Ôn (Ôn Giang 溫 江, còn gọi là 

Ôn Thủy 溫水): ở phía tây nam huyện Ôn Giang tỉnh Tứ Xuyên; sông là 

một chi lưu của sông Dân (岷江 Dân Giang, còn đọc là Mân Giang).  

(6) Nguyên văn bài văn tế và bài hịch được in trong sách Cuộc Khởi 
Nghĩa Hai Bà Trưng Ở Hà Nội của Nguyễn Vinh Phúc, tr. 97-101. 
(7) Theo thiển ý của chúng tôi, có lẽ vào thời đó Vũ Ninh là một huyện, 
chứ không còn là bộ nữa. Tuy lúc vua Hùng dựng nước Văn Lang có chia 
nước ra làm 15 bộ, trong đó có bộ Vũ Ninh, nhưng tên Vũ Ninh chỉ thực 
sự xuất hiện vào thời Ngô thuộc (221-265), nghĩa là từ 181 đến 225 năm 
sau khi có cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, và đó là tên một huyện 
thuộc quận Giao Chỉ. Huyện này là miền trung khu của huyện Long Biên 
thời Hán thuộc (111 TCN - 220 SCN) và tương đương với huyện Quế Võ 
thuộc tỉnh Bắc Ninh ngày nay. Hơn nữa, danh xưng "bộ" trong thuật ngữ 
hành chính của nhà Hán chỉ một đơn vị giám sát dưới quyền một thứ sử 
trông coi việc thanh tra, giám sát các quan chức trong các quận quản hạt, 
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chứ không phải là một đơn vị hành chính địa phương dưới quyền cai 
quản của một quan chức hành chính. 

(8) Nam Hải là tên một quận lập thời nhà Tần 秦 (221-206 TCN), gồm 

hầu hết tỉnh Quảng Đông 廣東 ngày nay, ngoại trừ ven ranh tây nam bộ. 

Trong đời Hán Vũ Đế Lưu Triệt 漢武帝劉徹 (tại vị năm 140-87 TCN), 

quận Nam-hải gồm 7 huyện là Phiên-ngu 番禺 (nay là thành phố Quảng 

Châu 廣州), Bác La 博羅, Trung Túc 中宿 (nay là vùng đất tây bắc bộ 

thành phố Thanh Viễn 清 遠), Long Xuyên 龍 川, Tứ Hội 四 會 (nay là

thành phố), Yết Dương 揭 陽 (nay là thành phố) và Tăng Thành 增 城

(nay là thành phố), tất cả ở trung bộ tỉnh Quảng Đông. 
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LƯU NGUYỄN TỪ THỨC 
(Houston - Texas)

LỜI HỊCH TRỐNG ĐỒNG 

Trong gió hú tiếng trống đồng vang vọng  
 Thúc giục toàn dân mau cứu non sông  
 Đất cha ông từ Trường Sơn biển rộng 
 Đang mất dần vào giặc Hán cuồng ngông. 

Tiếng trống vang vang như lời nhắn nhủ 
 Gương người xưa chống lũ giặc bá quyền     
 Trống Trưng Triệu đạp sóng kình rửa hận 
 Trống Chí Linh Lê Lợi quyết rèn quân  
 Giết giặc Minh thoát gông cùm phương Bắc. 
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   Trống Hưng Đạo với lời thề sát thát 
   Cọc Bạch Đằng phơi xác giặc Nguyên Mông 
   Anh hùng Nguyễn Huệ quân dân một lòng  

  Trống trận Đống Đa đoàn quân dũng liệt 
    Phá giặc Thanh giữa mừng vui pháo Tết. 

   Tiếng trống đồng vang vọng hồn dân Việt 
   Thôi thúc thanh niên đứng dậy kiên cường 
   Viết trang sử mới Phù Đổng Thiên Vương  
   Lòng yêu nước là lửa thần ngựa sắt 
   Thiêu đốt giặc thù gìn giữ biên cương. 

  Trống bất khuất vang núi rừng Việt Bắc 
   Theo sóng ra Hoàng Trường Sa bát ngát 
   Vọng về miền đất chín cửa Cữu Long                  
   Giòng giống Việt khắp nơi nguyện một lòng 
   Khắc trong tim lời cha ông sắt đá 
   Đất phương Nam là của giống Tiên Rồng  
   Mọi xâm phạm phải đồng lòng đánh trả 
   Dù ngàn đời quyết giữ đất tiền nhân. 

  Tiếng trống đồng loan truyền hịch toàn dân 
  Tổ quốc lâm nguy hi sinh mọi giá 
               Chín mươi triệu trái tim thành trái phá 
  Tan xác xâm lăng, bảo toàn non sông. 

   Khắp nơi dậy tiếng trống đồng 
   Hịch truyền con cháu Tiên Rồng vùng lên.   

Lưu Nguyễn Từ Thức 

          TIẾNG SÓNG BIỂN ĐÔNG 

   Trời Houston sáng nay lộng gió 
   Cờ vàng bay rực sáng một  khúc đường 
 Bao trái tim Việt 

Hòa chung một nhịp 
 Thét vang rền 
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 Đả đảo bá quyền Bắc phương 
 Mắt rưng rưng 
 Miệng vang lời ca 

Yêu thương 
 Gởi cho Hoàng Sa đã mất vào tay giặc  

Gởi cho Trường Sa dù phong ba bão táp 
Vẫn quyết lòng 
Gìn giữ máu thịt của cha ông. 
Sáng nay
đi giữa những nẻo đường Houston  
Mà nghe lòng dậy sóng  
Sóng Bạch Đằng vang dội buồng tim 
Ới! Mẹ Tiên  
Ới Cha Rồng 
Quý ngài có nghe không
Tiếng sóng Biển Đông 
Đang đêm ngày thét gào réo gọi… 

05/2014

Lưu Nguyễn Từ Thức

Lời DI CHÚC  
của Vua TRẦN NHÂN TÔN: 

         "Các người chớ quên, chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, 
trái đạo. Vì họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. Cho nên 
cái học lâu đời của ta là hoạ Trung Hoa. 
         "Chớ coi thường chuyện vụn vặt nảy ra trên biên ải. Các việc trên, 
khiến ta nghĩ tới chuyện khác, lớn hơn. Tức là họ không tôn trọng biên 
giới qui ước. Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. Không thôn 
tính được ta, thì gậm nhấm ta. Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ 
biến giang san của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích. 
         "Vậy nên các ngươi phải nhớ lời ta dặn: "Một tấc đất của Tiền 
Nhân để lại, cũng không được để lọt vào tay kẻ khác".

"Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một lời di chúc cho 
muôn đời con cháu". 
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ĐÀO ANH DŨNG 

THÌ RA…

Trong các buổi sinh hoạt cộng đồng và tiệc cưới tại địa 

phương, chị đã có nhiều dịp thưởng thức giọng ca truyền cảm, dịu 
dàng với chút thánh thót của bà. Nghe nói trước 1975 bà là một ca 
sĩ phục vụ trong Cục Tâm Lý Chiến. Định cư ở Mỹ, phải bươn 
chải làm lụng để kiếm sống như mọi người, nhưng bà vẫn tiếp tục 
nuôi hoài bão đem niềm vui đến tha nhân qua lời ca tiếng hát của 
mình. Cảm phục thay! 

Vậy mà mãi đến hôm họp mặt tân niên 2017 tại tư gia của 
một người bạn chị mới có cơ hội trò chuyện cùng bà. Buổi tiệc 
hôm ấy bà đến hơi trễ nên gia chủ mời bà ngồi vào một chiếc ghế 
còn trống bên chị. Ngoài chị và một chị bạn, khách trong bàn tiệc 
ai cũng quen biết bà. Chị hơi bỡ ngỡ, lúng túng, chưa kịp đứng lên 
chào bà thì bà đã tươi cười, tay bắt mặt mừng, tự giới thiệu mình 
là ca sĩ Mộng Tuyết. Bà rất bặt thiệp, vui vẻ trò chuyện cùng mọi 
người, kể rằng bà mới đi California dự tang lễ của một nhân vật 
khá nổi tiếng trong giới ca nhạc, từng là phu nhân của một chính 
khách; xong xuôi, bà phải trở về ngay vì chỉ còn ba tuần lễ nữa 
đến Tết Nguyên Đán. Cuối tuần nào bà cũng được mời trình diễn 
ở những buổi họp mặt tất niên của các hội đoàn tại địa phương. 

Ăn uống xong, mọi người dùng trà, cà-phê, cùng nhau trò 
chuyện thật rôm rả. Bà Mộng Tuyết bàn về giọng ca của một ca sĩ 
đang nổi tiếng, rồi hỏi có vị nào thấy hình đám tang ở Cali bà đăng 
trên Facebook chưa. Ai cũng lắc đầu. Có người trả lời, chắc bà 
mới đăng nên chưa kịp xem. Chị thành thật thưa với bà rằng chị có 
trên Facebook nhưng không phải là 'friend' của bà nên chị đâu có 
biết mà vào xem hình. Bà mỉm cười và nói: "Để tôi mời quý vị 
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xem hình, khi lên Facebook xin quý vị nhớ 'like' chúng nhé! Đám 
tang thật là sang trọng, hôm ấy tôi có dẫn theo đứa cháu và nhờ nó 
chụp ảnh giùm". Rồi bà lấy trong túi xách ra một chiếc iPad, dựng 
nó trên bàn, mở máy, chiếu hình cho mọi người xem. 

Đám tang ấy quả sang trọng thật. Khách đến đưa tang ai 
cũng mặc y phục đen, thật nghiêm trang, chỉnh tề, ngoại trừ một số 
người trang điểm kiểu cọ, tóc tai chải chuốt, mang vòng vàng châu 
ngọc như đi dự dạ hội. Đúng là giới nghệ sẽ sân khấu! Nhìn những 
tấm ảnh tiếp theo kỹ lưỡng hơn, chị cảm thấy chúng hơi lạ kỳ nên 
tự hỏi, bà Mộng Tuyết nói đó là hình đám tang, nhưng sao trong 
tấm nào bà cũng có mặt, đa số là ảnh chụp chung với các ca sĩ 
thường xuất hiện trên những DVD chương trình ca nhạc? 

Ngước mắt, thoáng nhìn bà Mộng Tuyết đang tươi cười 
hãnh diện, tay quẹt sang một tấm ảnh kế tiếp, chị bỗng nghĩ ra câu 
trả lời và thầm bảo: "À, thì ra là vậy!". Chị mỉm cười thông cảm, 
lịch sự khen rằng hình nào trông cũng đẹp nhưng trong lòng chị lại 
cảm thấy tội nghiệp cho người quá cố. Than ôi! 

đàoanhdũng 
9 tháng Giêng, 2017

THƯ ẤN QUÁN vừa in xong 
Ấn bản đặc biệt của Tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo 
Mùa hè 2017
dành biếu tặng thân hữu: 

VỊN VÀO 

LỤC BÁT 
Thơ TRẦN HOÀI THƯ 
* gồm 3 phân đoạn: Hiện tại, Một 
thời trong quân ngũ, Nhớ về bạn bè 
trong khu sáu (Quy Nhơn).  
* PHỤ TRANG: Phạm Văn Nhàn - 
Tô Thẩm Huy - Thời vừa sống vừa 

                                                           viết. 
* PHỤ BẢN tranh: Đinh Cường - Đinh Trường Chinh - Phạm Quí Thoại 
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TRẦN VẤN LỆ 

NHẠT NHOÀ CHIỀU TRONG MÂY 
SƯƠNG THU 

Chao ôi trời sương vương mây sương Quê Hương nhìn đâu đâu 
Quê Hương trông ra bốn phía mây mờ núi không chim nào bay 
trong hoàng hôn…

Tôi chờ ai ai trong chiều tà ơi dòng sông ơi bãi phù sa những đám 
lục bình bông tím ngắt cứ trôi hoài như ai đi xa… 

Ai đi xa đi đâu lâu rồi có con thuyền nào chìm trên khơi có con 
thuyền nào vô tới bến có bến nào quạnh hiu không người… 

Tôi đứng đây nhớ Thới Sơn cồn nhớ Tiền Giang đi qua bao thôn 
áo bà ba ai phơi bờ giậu tim tím mồng tơi mấy trái còn… 

Tôi đứng đây vin cành dạ lý tôi chờ đêm nghe hương phiêu du nhớ 
hoa quỳ nở trong hốc núi nhớ Dran nhớ những nụ cười… 

Em em à anh điên anh đau lụa Mã Châu em thay mấy màu có thấy 
anh trong từng xác nhộng có thấy anh đường gân lá dâu… 

Em đang về Quảng Nam dung dăng  Má làm tô mì Quảng em ăn 
em cười đi hàm răng như ngọc có bao giờ em khóc nhớ anh… 

Bài thơ này không dấu chấm câu em đọc sao có nghe nhức đầu em 
nghĩ sao người thơ góc biển nhạt nhòa chiều trong mây sương 
Thu…

DÒNG SÔNG TRÔI

Dòng sông trôi, trôi cả bóng con đò.  Mới đó mà bến bỏ lại bờ 
xưa!  Tôi hốt nắng, hốt lên từng giọt lệ…rồi con sáo tha đi.  Để lại 
bóng con đò! 
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Em mười bảy tuổi, tuổi thương thành tuổi nhớ.  Nhớ đến bao 
lâu?  Có lẽ mỗi ngày qua.  Ngày qua đi, tôi lần ngón tay nhớ mãi, 
nhớ đến bao nhiêu?  Có lẽ đến lúc trăng tà? 

Con đò trôi và người trôi theo nước, nước gợn lòng thành sóng 
cuộn trời mây.  Em mà biết lòng ta tha với thiết, xin em giả vờ vén 
tóc ngó về đây… 

Con sáo sang sông không hề trở lại.  Em sang sông, hề, áo lụa bay 
kia!  Là nắng đó trên đầu non chót vót…nắng không ngọt nên lòng 
ta mặn chát.  Nước mắt không nhiều, chỉ vài giọt rớt vào ly. 

Ly đá lạnh và mặt trời sóng sánh tưởng trái tim mình từng mảnh 
vỡ long lanh.  Em hồi mười bảy, coi như em đã lớn, ta thương hoài 
ta thuở tóc Xuân xanh…

Dòng sông trôi…
Trôi cả bóng con đò!  Chưa hoàng hôn mà nắng lạnh như 
mưa.  Nếu bây giờ…trăng lên đầu núi, em tưởng tượng giùm ai đó, 
ngẩn ngơ! 

ANH KHÔNG HIỂU VÌ SAO  
ANH NHỚ EM TỪNG BƯỚC

Theo dõi tin thời tiết thấy Huế mưa về chiều.  Em về Huế, anh 

theo để che dù em nhé!  Nói đi em, nhỏ nhẹ cho mưa bay nhẹ giùm, 
cho cái miệng em hồng, cho bão bùng đừng tới… Mùa này, nhớ 
năm ngoái, bão, lụt, nước mênh mang, Chùa làm lễ cầu an, nhà 
Thờ cũng có lễ, người khôn cầm giọt lệ, em ướt sũng, nhớ không? 

Người ta nói miền Trung đất cày lên sỏi đá.  Em về Huế vì Mạ, em 
về Huế vì Ba, dẫu chỉ về nhang khói… Anh chắc em nhớ Ngoại 
nhiều hơn là nhớ anh?  Thì em cứ đi nhanh cho mau về Nam Phổ 
và cho anh đứng ngó con gái mà trèo cau… 
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Anh không hiểu vì sao anh nhớ em từng bước… Nhớ em và Non 
Nước nhiều, nhiều hơn từng ngày.  Xưa, Tản Đà đến đây  có làm 
thơ cho Huế, khen Huế đẹp vô kể, Huế đẹp như bức tranh… Anh 
thấy em của anh, không bức tranh nào sánh, nhất là em mặt lạnh 
khi mưa Huế bay ngang… 

*

Em sẽ mặc áo vàng?  Em sẽ mặc áo tím?  Áo nào màu kỷ niệm 

may từ lụa Mã Châu?  Áo nào hồi làm dâu em mặc và soi 
kiếng?  Mười bảy tuổi lưu luyến chút tình học trò, mô?  Em về 
Huế là o, trong anh em Hoàng Hậu… Phải chi em xâu xấu một 
chút cho anh nhờ! 

Tưởng tượng Huế chiều mưa em nép bên nhành liễu, em đưa tay 
lên níu những dòng mưa long lanh… Anh sẽ tìm khung tranh lồng 
em trong thủy mặc… Em ơi mưa lất phất, anh nhìn em khói 
sương… 

Trần Vấn Lệ

      ĐÃ PHÁT HÀNH MỜI BẠN TÌM ĐỌC 

CÒN KHÔNG
   CHỐN QUAY VỀ 
     tự truyện 

HOÀI ZIANG DUY
* Bìa: Nghiêu Minh

     * Trình bày, layout: Nguyễn Nam An 
     * Thân Hữu xuất bản * Giá 18 mỹ kim
     * Chi phiếu xin đề: BINH DO

21269 Mirror Ridgew Pl
Sterling, VA 20164

     * Liên lạc: 
hoaiziangduy@yahoo.com

cell: 571-232-2989
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HOÀI ZIANG DUY
Sterling - Virginia

RẤT GẦN MÀ CŨNG RẤT XA 

Ba mươi sáu năm qua, đây cũng là lần đầu tôi gặp lại gia 

đình đại tá Hồ Ngọc Cẩn. Tôi không nghĩ có ngày nầy, cuộc đời 
quả thật những gì đến sẽ đến. Một ngày trước khi chúng tôi xuống 
Nam Cali theo hẹn, qua điện thoại nói chuyện đón tôi, anh Hiệp 
cho hay mấy ngày trước bỗng dưng chị Cẩn gọi nói khi nào có anh 
em ở trung đoàn 15 xuống đây, thì rủ xuống nhà chị chơi. Tôi nói 
lạ vậy, sao có sự trùng hợp, chị nhắc vừa đúng lúc thời gian tôi sẽ 
đến. 

Trước đây tôi chỉ tiếp xúc với chị một lần, khi đại tá Cẩn rủ 
tôi về dinh, lúc tôi ghé qua thăm ông ở toà hành chánh Chương 
Thiện. Định cư ở Mỹ, tôi có hỏi thăm người bạn thường liên lạc 
với chị, nên có biết qua về tình hìng trước sau. Rồi do việc làm, lo 
đời sống gia đình tôi vẫn chưa có cơ hội gặp lại. Về Đại tá Cẩn, 
cái chết của ông đối với tôi là một nỗi đau khi nghĩ đến, bởi ngoài 
chuyện thượng cấp chỉ huy trong quân đội, với ông tôi có một tình 
thương mến, điều nầy chính từ tình cảm ngược lại trong đối xử. 
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Ông thường gọi tôi đi bay lúc đơn vị dưới đất chạm địch, và nhiều 
lần xuống luôn, ngủ qua đêm (thời gian nầy tôi làm sĩ quan hành 
quân). Trong số sĩ quan ở trung tâm hành quân (TOC), không biết 
sao ông thích chọn tôi đi chung ở những lần hung hiểm. Ông nhắc 
tôi "mầy coi tao làm sao thì làm vậy, cho quen đi để sau nầy đi 
bay một mình".

Lần nầy tôi xuống Cali, theo lời rủ rê để gặp lại anh em đơn 
vị. Đi xa cũng vì câu nói của người anh ở đơn vị lâu năm. "Ông
xuống đây gặp một lần đi, tôi có chết cũng vui lòng, anh em có 
mấy người gặp rồi, chỉ còn có ông là chưa thôi". Lúc nầy đây, sức 
khoẻ tôi không ổn, việc làm, đời sống kinh tế gia đình khó khăn, 
và một năm nầy không biết bao nhiêu là chuyệô vương vấn mỗi 
khi nghĩ đến. Cái tình đồng đội năm cũ tưởng đã đi xa, nhưng nay 
lại thấy gần. 

Mười giờ đêm, anh Hiệp đón tôi ở phi trường Los Angeles. 
Người tiểu đoàn trưởng của ôi năm xưa tóc giờ bạc trắng. Tôi 
nhận ra anh ở khuôn mặt, dù vóc dáng khác hơn trước. Bên anh 
một người đàn bà đi cùng. Tôi có hơi ngạc nhiên khi biết mười 
năm nay anh sống độc thân tại chỗ. Tôi hỏi nhỏ. Ai vậy? Mười 
năm tình cũ mới quay về hôm qua, có xe tốt thì nhờ đi rước giùm.
Tôi cũng quá quen với cuộc sống anh trước đây, không có cuộc 
sống vợ chồng chính thức, giờ chắc vẫn vậy. Lần sau cùng gặp 
Đại tá Cẩn và anh, ở khoảng thời gian giữa năm 74. Lúc bấy giờ 
anh làm Quận trưởng Kiên Long, đang chờ chuyến bay trở lại 
quận. Sở dĩ tôi còn nhớ rõ, bởi là lần gặp trong tình huống dễ 
phiền lòng, khó xử cho tôi. Hôm đó sau chuyến bay sớm, giao bản 
đồ, phóng đồ cho các tiểu đoàn, chuyển vùng lãnh thổ hành quân, 
quay về phi trường Chương Thiện. Vừa xuống trực thăng, bên trái 
sân bay, Đại tá Khiêu Hữu Diêu trung đoàn trưởng 15 đang chờ 
sẵn, phía bên phải, Trung tá Hiệp, Đại tá Cẩn tỉnh trưởng gọi, 
ngoắc tôi. (Tôi biết tính Đại tá Diêu rất cao ngạo về thâm niêm cấp 
bậc, nên không đứng chung với ai). Một bên là thầy cũ thân tình, 
một bên là trung đoàn trưởng đương nhiệm (ông là trung đoàn 
trưởng thứ 3, khi tôi làm trưởng ban 2 trung đoàn). Tôi hơi phân 
vân, nhưng nhanh chóng bước lại hướng nầy báo cáo vắn tắt cho 
Đại tá Diêu, bước qua bên kia chào Đại tá Cẩn. Ông quay sang 
Thiếu tá Hiệp: "Mầy cho tiền nó chưa?". Một câu nói giản dị 
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phóng khoáng nhà binh, cho tới bây giờ nghĩ lại tôi vẫn nhớ, nó 
hàm chứa cái tình thầy trò gần gũi trước đây. Đó cũng là lần cuối 
cùng tôi gặp Đại tá Cẩn. Cho đến bây giờ, ba mươi bảy năm qua, 
vẫn là hình ảnh đó. Một người đứng đón tôi hôm nay. Một người 
xác thân vĩnh biệt. Tự dưng lúc gặp, tôi lại có cảm giác nầy, để 
thấy lòng đau với nỗi xót xa, vận mệnh đổi đời. 

Ngày hôm sau, phải mất hơn một giờ đồng hồ lái xe, từ 
Fullerton, chỗ chúng tôi ở, để đến Stevenson Ranch. Chúng tôi đi 
chung gồm Thiếu tá Mảnh (tiểu đoàn trưởng 1/15), Thiếu tá Hiệp 
(tiểu đoàn trưởng 3/15) cùng cô bạn gái, và vợ chồng tôi. Anh 
Hiệp giới thiệu tôi tôi từ Virginia xuống. Chị Cẩn vui vẻ gặp lại 
anh em ở trung đoàn 15, như ý chị muốn. Tôi gặp lại Nguyên, đứa 
con trai 12 tuổi ngày nào, bây giờ đã có gia đình và sự nghiệp ổn 
định. Gặp lại chị, tôi nhân không ra. Thời đó chúng tôi ở hành 
quân (chị ở hậu cứ trung đoàn), thêm nữa thời gian mấy mươi năm 
qua rồi nên phải nhắc lại để chị dễ nhận, tôi là người bị thương 
chung với Đại tá Cẩn lần trực thăng bị bắn rớt. 

Bây giờ đây, bao cảnh tang thương dời đổi, đến với chị là 
đến với một tình thân gia đình, nghĩa cử thầy trò chung một đơn vị. 
Chị vẫn ở vậy thờ chồng nuôi con. Trên bàn thờ bứa ảnh Hồ Ngọc 
Cẩn mang cấp bậc Thiếu tá, (có lẽ tấm ảnh sót lại mang theo trên 
đường vượt biên, hương khói thờ đã lâu, nên để vậy?). Hỏi chị, chị 
mới mang ra hình chụp lớn trong khung mang cấp bậc Đại tá, chị 
mới có sau nầy. Anh em chúng tôi bày mâm quả đặt trên bàn thờ. 
Gia đình chị là người công giáo. Nhưng không sao. Kể từ ngày 
vượt biên sang xứ người, ngày trước rước tro cốt chồng sang. Chị 
đi chùa làm công quả, cầu nguyện. Nhờ vậy, có lẽ do duyên lành, 
trước tiên để ở chùa, sau chính vị sư trụ trì ở chùa là người giúp 
mang hũ tro cốt Đại tá sang Mỹ cho gia đình, trước tiên để ở chùa. 
Là người công giáo, nhưng tro cốt, hương hồn ông mấy năm qua, 
nghe qua câu kinh tiếng kệ, trước khi lần nữa được đặt yên xuống 
lòng đất. Kể từ ngày oan nghiệt theo vận nước. Tôi mới có dịp 
chào vĩnh biệt Đại tá. Tôi bùi ngùi thắp nhang trước di ảnh Người, 
đã bao lâu rồi cảm giác như đè nặng. Hôm nay đây, trong không 
khí gia đình ông, lòng tôi thấy êm ấm khác thường. 

Ngồi lại nghe chị nói mấy chuyện năm xưa, chúng tôi không 
khỏi đau lòng, nhất là những giờ phút cuối của gia đình chị. Chị kể 
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từ lúc ông từ thủ cho đến giờ bị bắt, nghe chú lính cho hay, chị dẫn 
con lội bộ từ Chương Thiện xuống mtới Long Mỹ đón xe về Thủ 
Đứa. Rồi mấy chục năm nay sang xứ người, chị lặng lẽ bên gia 
đình không tham dự với đoàn thể, phong trào đấu tranh xướng 
danh, truy điệu lần nào về cái chết của chồng. Người đầu đàn tỉnh 
Chương Thiện, đã chiến đấu đến giờ phút cuối cùng không hàng. 
Chị lặng lẽ sống bình thường, như trước đây, khi còn ở địa vị, chị 
cũng bình thường với thân phận người đàn bà, người vợ. 

Tôi có coi hai bức ảnh trên youtube, lúc Đại tá Cẩn bị xử 
bắn. Từ một nhà thơ nữ đưa lên net để thiên hạ xác quyết hình nào 
là Đại tá Cẩn. Một ảnh, thân hình người ốm yếu mặc áo trắng, 
quần dài đen. Tôi chắc chắn là không phải. Một ảnh thứ hai, Đại tá 
Cẩn mặc áo bà ba đen, (gương mặt phảng phất giống), nhưng 
khuôn mặt to hơn, kế bên là một người bộ đội dùng súng colt 
trong tư thế bắng vào màng tang. Nhìn hình nầy, tôi tự hỏi, làm 
sao tin vào thời điểm 75 đó, chưa có máy điện thoại cầm tay, và ai 
là người có đủ can đảm đứng ra chụp làm tài liệu lưu trữ, dù là 
chụp lén. Điều không đáng tin nữa là anh chành bộ đội nầy dáng 
dấp quần áo sạch sẽ, đầu cổ rất ư là trau chuốt đẹp trai (cái vụng 
về để dễ nhận biết, là tên lính VC nầy, giống tài tử phim ảnh quá). 
Chụp hình là chuyện lạ ở thời điểm 75, tình trạng hỗn loạn lúc đó. 

Khi Đại tá Cẩn bị xử bắn ở sân vận động Cần Thơ. Chúng 
tơi đang bị giữ tập trung ở trường Phan Thanh Giản Cần Thơ. Sau 
cuộc hành quyết, viên chính ủy có về tập họp (gọi là lên lớp) anh 
em chúng tôi lại. Tôi còn nhớ câu hắn nói "tên ác ôn nầy sau khi 
bị bắn ngã xuống. miệng vẫn còn chửi cách mạng, nên phải dùng 
lưỡi lê đâm vào cổ mới chịu yên". Như vậy là bắn với súng AK có 
khoảng cách. Nghe tin, tôi không khỏi bàng hoàng đau xót. Nhớ 
lại biết bao kỷ niệm thầy trò ngày nào còn gần gũi, trên chuyến 
bay đổ quân, hay những chiều mắc võng, ngủ lại qua đêm với tiểu 
đoàn trong vùng hành quân, nghe ông kể chuyện tình cảm đâu đó 
qua đường. 

Ông bị xử bắn, ngày 14 tháng 8 năm 1975. Tôi chảy nước 
mắt một mình lúc biết tin. Một ngày nắng ráo. Không phài như 
một nhà văn hải ngoại sống bên Pháp viết rằng, "lúc đó, trời vần 
vũ bất chợt sấm chớp, rồi cơn mưa đổ xuống. Một đứa con gái 
nhào ra ôm xác kêu ba ơi, ba ơi". Tôi đọc mà thấy ngỡ ngàng, tiểu 
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thuyết hoá từ sự vẽ vời tưởng tượng (tôi biết gia đình Đại tá ở hậu 
cứ trung đoàn, chỉ có một đứa con trai lúc bấy giờ còn tuổi nhỏ). 

Qua điện thoại sau nầy. Hỏi chị về bức ảnh, mấy sự việc nầy, 
chị có biết không? Chị nói hình đó, trong phim họ dàn dựng làm 
DVD bán, có mời chị hôm ra mắt. Chị không có tham dự. Phần tôi, 
cho đến bây giờ toi mới biết sự thể, chưa có dịp coi, nên không 
biết nội dung thế nào. Hỏi chị, chị nói họ dựng chuyện bậy bạ 
không đúng đâu vào đâu hết. Trong phim kể chị suốt ngày chỉ lo 
đi cờ bạc, thầy Nguyên thì mướn người vú trông coi. Tôi hỏi. Chị 
không đồng ý sao không phản ứng, lên tiếng? Chị kể hồi trước một 
thân một mình, đâu có biết ai mà nhờ lên tiếng. Vậy rồi thôi, cho 
đến sau nầy, khi có một số người biết nơi mộ phần Đại tá Cẩn ở 
vùng Cali nầy, đến liên lạc với chị đển đứng ra tổ chức truy điệu, 
làm giỗ. Chị thẳng thừng từ chối. Chị sợ. Sợ gì? Chị sợ những 
người lợi dụng. Chị không có khả năng để đánh giá thật giả. Tất cả 
những gì đã qua, cho qua đi. Chị không muốn làm rình rang mọi 
sự mọi chuyện, dù ở đó người ta tuyên dương chồng chị là một 
người hùng. Chị nói hãy để linh hồn anh ấy được yên, mấy chục 
năm qua rồi. Cho nên khi đến gia đình, hay đến thăm mộ phần là 
đến với tính cách cá nhân, đến với tình cảm năm xưa là tốt nhất. 

Nghe chị nói, nhìn gia đình chị. Bao cảnh truân chuyên. Mọi 
sự đã qua, thì thôi cứ để qua đi. Chúng ta ai cũng cần nhìn vào 
thực tại để sống, nhất là trên xứ người. Bây giờ chị cũng có tình 
thân chốn nầy để giúp chị, đó là nhóm anh em thiếu sinh quân thân 
tình với chồng chị. 

Hôm nay anh em chúng tôi gặp lại nhau, qua đêm ở nhà anh 
Hiệp. Anh kể lại chuyện nhờ Đại tá Cẩn dùng trực thăng tản 
thương anh từ quận, chuyến bay cuối cùng hai ngày trước khi mất 
nước. Tôi cũng mừng gặp lại Thức, bay từ Nebreska sang khi hay 
tin tôi xuống. Ba mươi sáu, ba mươi bảy năm qua rồi. Thức và tôi 
là hai thằng một thời làm trung đội trưởng ở đại đội 1, lúc ra 
trường (bấy giờ Thiếu tá Hiệp còn làm Đại đội trưởng Đại đội 3).  
Bao gian khổ hiểm nguy chửi đổng lên trời, khi mà trên truyến đầu 
chỉ có hai thằng chịu trận. Bản thân tôi là người bị đì nhiều nhất 
rong hiểm nguy sống chết, quan cũng biết, mà quân cũng thấy, để 
rồi tiểu đoàn trưởng phải quan tâm. Tôi nhắc đến Thiếu ta Trần 
Văn Mỹ, Tiểu đoàn trưởng 315, đã chỉ định tôi thay Đại đội 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  89  MÙA THU 2017

trưởng, trong lúc trận đánh đang diễn ra tại chiến trường 
Kampuchia (năm đầu hành quân vượt biên giới). Nghị lại, mà mến 
Thức ở chỗ Thức ra trường trước tôi mấy khoá, nhưng khi tôi chỉ 
huy Đại đội, Thứa vẫn vui vẻ không tị hiềm, sống chung trong tình 
bạn cho đến lúc thuyên chuyển đi giữa năm 72. Bây giờ đây gặp 
lại, cảm động sau bao năm tưởng không tìm nhau được. Nhìn bên 
ngoài so với tôi, Thức trông trẻ, thoải mái hơn. Ai cũng trách tôi 
coi sao già quá so với ngày xưa. Qua một đêm anh em ở chung 
nhà chuyện vãn. Buổi sáng chúng tôi ngồi bên nhau, cho đến lúc 
tôi ừ giã đi nơi khác. Thức cũng chia tay ra đi.   

Trong số anh em chung cùng đon vị, có lẽ tôi và anh Hiệp là 
hai người ở chung một Tiểu đoàn, Trung đoàn lâu nhất, tham dự 
đầy đủ các trận đánh, chiến thắng có, hoạn nạn có. Để rồi sau nầy 
tôi về Trung đoàn làm sĩ quan hành quân, rồi chuyển sang coi 
Quân Báo. Anh về Quận trưởng Kiên Long theo Đại tá Cẩn. Cuộc 
đời anh là một chuyện dài của người độc thân, còn đó mất đó. Tôi 
biết anh không có thời gian để nuôi dưỡng những mối tình ở thời 
điểm còn lặn lội hành quân. Hôn nhân, đời sống gia đình, nếu phải 
chọn lựa thì thực tế trong chiến tranh, tình yêu có quá nhiều phiêu 
lưu, quá gần với vai trò làm goá phụ son trẻ. 

Người đàn bà bên anh tôi gặp tối nay. Chị là người hiền lành, 
anh chắp nối đưa sang, và như anh nói mười năm tình cũ, cho có 
chút lãng mạn. Thật ra mười năm chị bỏ anh đi, sau năm năm sống 
chung. Ra đi rồi lại trở về. Nói không sợ mích lòng. Chị không thể 
yên phận với anh, khi bên chị còn có trách nhiệm với con riêng, 
với cháu ngoại. Chị bỏ đi hay trở về, để anh thử thời vận có phải 
chị về thật? Ở anh, hay ở những người tuổi đã về chiều, chúng ta 
không còn là chỗ dựa ở thực tế đời sống hiện tại. Ngày hôm nay 
không phải là ngày tháng cũ đứng lại, thì thôi mười năm tình cũ 
hay năm năm gần có sống thêm, thì coi như tình bạn, khi vui nó 
đậu khi buồn nó bay. Phải nói lời cảm ơn chị, buổi hôm đầu tôi 
xuống về khuya, buổi cơm anh chị dọn ra, cá kho mua ngoài tiệm, 
với rau đắng. Loại rau đắng, mà năm đầu bị tù cải tạo ở Chi Lăng, 
loại rau đắng đất, rau đắng biển mọc hoang, quanh miệng giếng, 
thứ nào cũng đắng dữ dội. Không biết sao đêm nay dĩa rau đắng 
màu xanh tươi lại dễ ăn, món ăn nhà quê, cái tình chân thật đậm 
tình quê hương theo câu hát, như sống thật lòng. Lần nầy đây, lạ 
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một điều, giống nhau ở chỗ. Là anh em tác chiến chung cùng đơn 
vị tựu lại, chúng tôi không nói chuyện trận đánh, chuyện chiến 
tranh trong quá khứ. Hôm nay ngồi lại, nói chuyện hôm nay, nỗi 
băn khoăn ở tuổi sẽ tới. Sống lại với một tình thân ngày nào, hôm 
nay biết đâu ngày mai có còn được gặp. 

Nói chung, nếu đường đời không đứt đoạn đổi thay, chắc gì 
cái tình năm xưa còn vương vấn. Nếu không thua cuộc đổi đời, 
tướng tá, quan quân, đời sống bên ngoài việc ngồi lại gần nhau 
chắc khó chung một bàn. Khi tất cả mất hết, danh vọng chỉ còn là 
phù phiếm, lạc lõng trên xứ người, cái tình đồng hương, dân tộc, 
cái chuyện năm xưa liếc mắt ngó qua, giờ đây lại thấy gần gũi. 
Mỗi khuôn mặt, mỗi thân phận nhận nghĩ khác nhau. Tâm trạng 
của người ngã ngựa tù đày còn ở lại, chắc một điều là khác đi quan 
điểm sống với những người vượt thoát khi mất miền Nam. Sự lẫn 
lộn chung cùng trên một đất nước tự do, đường ai nấy đi, nhân 
cách ai nấy giữ, không có gì quan trọng ở danh xưng địa vị với 
người đối diện. Ở đã lâu, nhân vật nào rồi cũng như nhau. Cứ coi 
như là điều thanh thản, bình an trên một đất nước, như quê hương 
thứ hai, bởi không có một chọn lựa nào khác. 

Trong những lần hội ngộ anh em, người cũ trước sau. Tôi 
nhớ căn nhà anh Hiệp, căn nhà liền dãy dành cho người về hưu 
hưởng trợ cấp xã hội. Độc thân như anh, so với tôi anh có vẻ lạc 
quan  hơn trong cuộc sống. Mọi sự anh đều tập trung tại chỗ. Chỗ 
nằm, chỗ bàn ăn, chỗ đọc sách, xem Tivi, chỗ tập thể dục, tất cả 
đều ở phòng ngoài với cửa kính có màn che. Đặc biệt được vén 
khéo, trống một góc như anh chàng Manager người Mỹ trắng 
trông coi căn dặn "Tôi biết ông ở một mình, khi nào không thấy 
ông vài hôm, tôi sẽ đến nhìn vào. Chỗ nầy là chỗ ông nằm tôi biết, 
và nhớ vén một góc màn cho tôi thấy, để biết ông còn hay mất".

Nghe qua lời nói thật tình, tự dưng tôi thấy chua xót cho 
thân phận kiếp nầy. Những con người lẻ loi không có quê hương, 
trong đó có tôi, có anh, có anh em của một thời xa khuất. Giờ đây 
không biết đâu thực là nhà, ở tuổi xế chiều. 

Tôi đi xa tưởng thảnh thơi. Đâu ngờ khi về lại mang theo 
câu nói nặng lòng! 

HOÀI ZIANG DUY
[Trong tự truyện "CÒN KHÔNG CHỐN QUAY VỀ" tr 196-206  - Thân Hữu xb 2017]  
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TÂM BÚT

TRẦN BÁ XỬ 
(Springfield - MA)

BẾN CŨ 

Không phải đây là lần đầu tiên người học trò già này trở về 

thăm ngôi trường cũ và thành phố Cần Thơ thân thương năm nào 
nhưng bỗng nhiên tôi lại nghĩ đến hai chữ Bến Cũ cùng tên với 
bản nhạc nổi tiếng của người đại niên trưởng tài ba của tôi là nhạc 
sĩ Anh Việt, tức cố Đại Tá Trần Văn Trọng, đã từng một thời là 
Giám Đốc Nha Quân Cụ, sau là Cục Trưởng Cục Quân Cụ của 
QLVNCH. Bất giác tôi liên tưởng đến đoạn đầu của bản nhạc để 
thấy lòng mình rưng rưng, thật rưng rưng như bất chợt quay về 
những kỷ niệm xa xưa của đời tôi, của một thời anh học trò bé nhỏ 
nhưng liến thoắng ngày ngày đã từng cắp sách đến trường mẹ, 
Trường Trung Học Phan Thanh Giản Cần Thơ những niên học đầu 
thập niên 50: 

“Bến ấy ngày xưa người đi vấn vương biệt ly, 
    Gió cuốn muôn phương về đây, 
    Thấy bóng người về hay chăng…..” 

Thấy bóng người về hay chăng?  

Đã hơn 60 năm trôi qua, người xưa nay đã trở về thăm mái 
trường cũ mà những vết tích thân thương ngày nào vừa tròn 100 
năm đã dần dần bị bôi xóa, tuy nhiên chỉ bị xóa mờ trên thực tế 
nhưng luôn luôn vẫn còn ngự mãi trong tim tôi! Và đây là lần thứ 
ba tôi quay về chốn cũ để giải đáp câu “Thấy bóng người về hay 
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chăng” mà tôi thầâm nghi chưa chắc gì cá nhân tôi sẽ còn có dịp 
“Trở Về Mái Nhà Xưa” như tên bản nhạc “Come Back to Sorento”
vì giờ nầy tuổi đời đã chồng chất lên đỉnh cao mất rồi!!! 

Theo dòng thời gian, tôi đã trở về thăm mái trường xưa, đi 
qua những con đường quen thuộc ngày nào đã dần thay đổi mà tôi 
không nhận ra? Trong sâu thẳm của ký ức, có lẽ giờ đây tôi chỉ 
còn nhớ một vài con đường cùng đia danh rất quen thuộc như 
đường Nguyễn Trãi (đường Nhà Đèn) mà thôi. Cầu Đôi ọp ẹp 
ngày ấy (dẫn đến Ô Môn, phi trường Trà Nóc, Bình Thủy) đã lột 
xác hoàn toàn, rồi cầu Tham Tướng, rồi Vườn Thầy Cầu, xóm Hai 
Địa? Nay còn đâu đường Hàng Dương, đường Hàng Bã Đậu, 
đường Hàng Xoài dài hun hút, đường Pétrus Ký, đường Capitaine 
d’Hers, đường Phan Thanh Giản, bệnh viện Phan Thanh Giản, sân 
banh (bóng đá), bãi đáp trực thăng cạnh sân banh của Cần Thơ 
năm nào? Nay còn đâu đoạn đường dài ngút ngàn từ đường Hàng 
Xoài trải dài đến Đầu Sấu, Cái Răng? Ngày ấy con sông Cái Răng 
quá chật hẹp bên cạnh Chợ Nổi với cây cầu dài khoảng vài chục 
thước nay được thay thế bằng chiếc cầu dài ngoằng biệt mù sơn dã 
nối liền Cái Răng Bé, Cái Răng Lớn? 

Thời gian lưu lại Cần Thơ: 

Gần cuối năm Bính Thân 2016, tôi quay về chốn cũ để họp 
mặt các bạn bè đồng môn Phan Thanh Giản - Đoàn Thị Điểm lần 
thứ nhất, mà thật ra là lần thứ ba nếu kể từ ngày tôi quay về quê 
mẹ lần đầu tiên. Hồi tưởng lại gần hai năm về trước, tôi đã hội ngộ 
với gần 20 đồng môn thân hữu, đặc biệt có 3 anh học cùng lớp là 
Nguyễn Thới Lai, Nguyễn Trung Nghĩa, và người thấp nhất là cá 
nhân tui chỉ cao có 1m,67 khi ghi danh nhập học Trường Võ Bị 
Quốc Gia VN Đà Lạt, mà hổng biết tại sao giờ nầy các bạn bè và 
con cháu bảo tui chỉ còn tối đa là 1m, 65, ôi thật đau buồn cho cái 
tuổi già nó xồng xộc ập tới khiến cả cái chiều cao khiêm nhường 
của tui cũng bị cắt xén mất tiêu luôn! Tuy vậy, để bù lại, lần họp 
mặt kỳ này, qua trung gian của bà cô GS Kim Quang, cựu Hiệu 
Trưởng Trường Trung học Tân Hưng, Cái Răng, tôi rất hân hạnh 
được gặp mặt người cháu cô ta là anh bạn cùng lớp Nguyễn Lương 
Sinh, người bạn trẻ tuổi đẹp trai nhất lớp mà có thời gian chúng tôi 
ở trọ chung nhà tại đường Pétrus Ký có hai cô chủ nhà đẹp gái hết 
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biết (theo tiết lộ của anh bạn Lương Sinh còn nhớ cả tên chị Điểu 
và Alice Cang nữa, chứ tôi hoàn toàn ngây thơ vô… số tội, họa 
chăng có Trời biết mà thôi?). Lần họp mặt kỳ này cũng khá vui 
nhộn tuy thiếu vắng người niên đệ vui tính và ồn ào nhất là Luật 
sư Hồ Trung Thành vì bận du lịch Winnipeg-Canada, nên không 
“đáo nhậm đơn vị mới” kịp thời. Cũng trong lần tái ngộ này có sự 
vắng mặt của anh bạn cùng lớp đã tham dự lần trước là Nguyễn 
Trung Nghĩa. Ngày ấy, anh cao lớn vạm vỡ từng là hảo thủ bóng 
chuyền của trường, nhưng lần này anh bị bệnh đi khập khiễng phải 
chống gậy, cô Kim Quang và tôi đề nghị cho người chở anh ấy 
đến chỗ họp mà anh nhất quyết khước từ vì sợ gây phiền phức cho 
bạn bè.  Anh còn cho biết hiện đang lưu giữ quyển lưu bút ngày 
xanh có bút tích của các bạn cùng lớp như Nguyễn Thới Lai, 
Huỳnh Minh Bảo, Trương Quang Minh, và tui nữa, v.v… nên tui 
mừng húm nài nỉ anh đưa tập này cho bạn bè xem nhân ngày họp 
mặt nhưng sau đó anh bảo quyển lưu bút quý giá ấy biến đâu mất 
(có lẽ vì tuổi già và bệnh tật đã khiến anh quên để đâu mất rồi), 
khiến tui tiếc hùi hụi nhưng biết làm sao hơn khi sức khỏe của anh 
không cho phép!

Sau đó, tôi trở lên Sài Gòn chứng kiến một sự kiện trọng đại: 
năm trước tôi về Sài Gòn tham dự đám cưới đứa cháu ngoại trai 
cưng thì năm nay cháu ấy mới có đứa con trai đầu lòng, như vậy 
tôi bỗng chốc lên tới chức ông cố một cách ngon lành? Nếu Nhà 
Tôi còn tại thế, chắc hẳn Nhà Tôi sẽ hạnh phúc biết bao vì ngày 
xưa vợ tôi từng bồng bế nâng niu cháu ngoại trai của chúng tôi 
một thời gian dài thì bà sẽ cưng đứa cháu cố này vô cùng tận rồi. 

Hơn nửa tháng sau, tôi lại trở về Cần Thơ để tham dự ngày 
rằm tháng giêng thượng nguơn do cô hiệu trưởng Kim Quang tổ 
chức hằng năm với hơn 20 bạn bè thân hữu đồng môn tham dự. 
Tất cả chúng tôi đều dùng cơm chay, nhưng không vì thế mà thiếu 
sự ồn ào vui nhộn với sự trở về của niên đệ LS Hồ Trung Thành. 
Do sự sắp xếp của GS Kim Quang cùng với người ca nhạc sĩ tài 
danh Ngô Văn Thanh (đến từ North Carolina, Hoa Kỳ) qua tiếng 
đàn guitare điêu luyện ngọt xớt, tui đã bạo gan lọt vào mê hồn trận 
nghêu ngao bài Chiếc Lá Cuối Cùng của Tuấn Khanh để riêng 
tặng Nhà Tôi khiến tui bỗng chốc đã trở thành “thằng chột làm 
vua” bất đắc dĩ? 
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Trở Về Quê Hương Thứ Hai: 

Cuối cùng rồi tui cũng “lên xe bông”, ủa quên lên máy bay 
trở về quê hương thứ hai sau một thời gian lưu lại Sài Gòn. Trên 
chuyến bay từ Sài Gòn qua Tokyo, Nhật Bản rồi từ Nhật về thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn, Hoa Kỳ, mọi việc đều rất xuôi chèo mát mái nên 
tôi rất vui mừng tuy không bao giờ tôi dỗ được giấc ngủ trên máy 
bay. Từ Washington DC, sau khi xong thủ tục nhập cảnh, tôi lên 
máy bay nhỏ để về Hartford, Connecticut gần thành phố 
Springfield, Massachusetts nơi tôi cư ngụ với chỉ gần một giờ bay 
mà thôi nên tôi mong cho sớm về đến nhà để nghỉ ngơi. Bấy giờ 
mới 5 giờ chiều nhưng bầu trời vần vũ như sắp có dông bão. Vì là 
máy bay loại nhỏ đi quảng đường ngắn nên tôi có cảm giác máy 
bay đang khiêu vũ trên bầu trời xám ngắt qua những hố không khí 
(trou d’air) làm tôi hơi lo ngại, chẳng lẽ còn một đọan đường rất 
ngắn mà tôi không được yên thân hay sao? Tuy nhiên, cuối cùng 
chúng tôi cũng về đến phi trường bình an vô sự. Ra khỏi phi 
trường, tôi cảm thấy cái lạnh bất chợt xâm nhập tuy tôi đã chuẩn 
bị trước áo ấm rồi. Tôi về tới nhà thì trời đã chạng vạng tối khi độ 
lạnh tăng dần, lúc bấy giờ đã khoảng 2 độ F, gần âm 15 độ C. 
Thành phố Springfield thân yêu đã đón tiếp tôi như vậy trong ngày 
trở về? Nồng hậu hơn nữa là qua hai ngày hôm sau thì trận tuyết 
dầy hơn 3 tấc (khoảng hơn 1 foot) đã ụp xuống thành phố (cả 
trường học và hãng xưởng đều nghỉ việc) nên con tôi phải vất vả 
ủi tuyết để có chỗ di chuyển đó đây.  

Để thay lời kết, tôi có cảm giác là dường như Thượng đế 
muốn thử thách sức chịu đựng của tôi qua cái rét run người mỗi 
lần từ Việt Nam trở về Mỹ. Thật vậy, trong năm trước tôi đã được 
nếm cái lạnh thấu xương khi đáp xuống phi trường O’Hare ở 
Chicago, và năm nay, trận tuyết muộn màng đã trìu mến đón tiếp 
tôi và để lại trong tôi một dấu ấn khó phai sau mỗi chuyến viễn du. 

TRẦN BÁ XỬ,
chs PTG/CT
Springfield, MA, mùa giá rét để đời, 
Ngày 18 tháng 01-2017
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CHUYỆN NGÔN NGỮ 

Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

QUY Y PHẬT, 
QUY Y PHÁP, QUY Y TĂNG 

[BBT: đây là bài viết của Thầy đồ Đỗ Chiêu Đức gởi phúc đáp 
Thầy NTV liên quan đến ngôn ngữ thường nghe trong sinh hoạt của 
người theo Đạo Phật. Chuyên mục CHUYỆN NGÔN NGỮ xin giới thiệu 
đến quý bạn đọc bài viết ngắn gọn nầy để cùng chia sẻ… nhân mùa Lễ 
Vu Lan báo hiếu… các chùa thường có lễ QUY Y cho Phật tử. VHVN]. 

Kính Thầy, 
        Trở về từ VN, lại nhuốm phải phong hàn theo "dọc đường gió 
bụi", mặc dù "ngồi" máy bay, nhưng cũng không tránh khỏi cái áp 
thấp nhiệt đới làm cho cảm mạo phong hàn. Đến hôm nay mới 
gượng dậy để hồi âm thơ cho Thầy, mong Thầy thông cảm cho sự 
trễ nãi bất đắc dĩ nầy! 

       Thưa Thầy, 

       Chữ QUY mà thầy nêu ra từ các Tự điển cũng đã đầy đủ lắm 
rồi. Ở đây, em chỉ lạm bàn thêm về chữ QUY mà thầy thích nghĩa 

là CÁI KHUÔN. QUY nầy là 規 Cái khuôn để kẻ đường TRÒN, 

là cái Compa. Còn một chữ nữa là CỦ 矩 là cái khuôn dùng để kẻ 
hình VUÔNG, là cái Ê-ke. Không có QUY thì kẻ không TRÒN, 
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không có CỦ thì kẻ không VUÔNG, nên QUY CỦ là cái khuôn 
phép giúp ta làm nên sự việc một cách hoàn hảo, hoàn chỉnh. 
Không theo QUY CỦ thì mọi việc sẽ bị méo mó, chệch hướng, 
không ra gì cả!  (QUY và CỦ nầy đã được vua Hạ Vũ (2081- 1978 
trước Công Nguyên) chế ra lúc đang đi khai kinh trị thủy cho cả 
nước. 
        Bây giờ, thì xin trở lại với chữ QUY là VỀ, là THEO VỀ.  

        Chữ QUY 歸 gồm: Bên trái phía trên là bộ Phụ 阜: là làng

xóm chợ búa dựa theo ven sông. Phía dưới là chữ Chỉ 止: là dừng 

lại. Bên phải là chữ Trửu 帚: là cây chổi. Hàm ý là... Người du tử 
ngày xưa khi dừng chân trên một làng mạc ven sông nào đó, chợt 
thấy người đàn bà cầm cây chổi quét nhà, mà chạnh lòng muốn 
quay trở lại quê nhà, như nhà thơ Thế Lữ đã viết.... 

Rồi có khi nào ngắm bóng mây, 
             Chiều thu se lạnh gió heo may. 
             Dừng chân trên bến sông xa vắng, 
             Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây! 

nên...
       Chữ QUY có nghĩa VỀ là vậy. 
       VU QUY: là về nhà chồng. 
       QUY NINH: là Gái có chồng về nhà thăm cha mẹ ruột. Khi 
Thúc Sinh vừa lên đường về Lâm Truy với Thúy Kiều thì Hoạn 
Thư cũng đi về nhà "mét má": 

    Gió câu vừa gióng dặm trường,   
              Xe hương nàng cũng thuận đường QUY NINH. 
      QUY PHỤC, QUY THUẬN: đều có nghĩa là Ngoan ngoãn mà 
về theo ai đó.... Còn.... 

      Chữ QUY mà Thầy nói là có Bộ Bạch 白, còn bên kia là Chữ 

Phản 反: là Ngược lại, QUY 皈 nầy là một dị bản, một cách viết 
khác của chữ QUY nêu trên, nếu chiết tự thì có nghĩa: Đang trong 
chỗ tối, đi ngược lại để trở về với chỗ sáng, đặc biệt là chữ QUY 
皈 nầy CHỈ DÙNG TRONG KINH PHẬT chứ không được dùng 

rộng rãi như chữ QUY 歸 trên.
       Còn chữ Y, thì Thầy cũng đã rõ nghĩa rồi.  
      Y: là Dựa, là Tựa, là Nương Theo, là Quyến Luyến. Nên... 
      QUY Y: là Về để nương tựa theo, là Dốc lòng về với ....  
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       Hiểu rộng ra là Bỏ chỗ tối về với chỗ sáng, Bỏ nơi mê muội 
mà về nơi bến giác, Vượt qua bể khổ để đến với nát bàn...... 
       Nhưng, kính thưa Thầy, 
       Vì Thầy yêu cầu Chiết tự, nên em mới chiều theo ý Thầy mà 
chiết tự cho vui vậy thôi, chớ.... "Quy y Phật, quy y Pháp, quy y 

Tăng", gọi chung là "Quy y Tam bảo  皈 依 三 寶". Đây là những 
từ chuyên dùng của đạo Phật, mà đã là từ chuyên dùng của Phật 
giáo thì phải tìm hiểu nguồn gốc của các từ nầy trong kinh Phật 
bằng tiếng PHẠN Thầy ạ, chữ Hán cổ chẳng qua cũng là văn tự 
dùng để dịch kinh Phật mà thôi. Ví dụ: Nước ITALI, người Hoa 

nhại bằng âm Quan Thoại là 意 大 利, ta dịch lại âm nhại của 
người Hoa là Ý Đại Lợi, rồi gọi tắt là nước Ý, nên ITALI và Ý Đại 
Lợi về mặt ý nghĩa không có ăn nhằm gì với nhau cả, chỉ là nhại 
âm cho có tên để gọi mà thôi. 
       Tương tự, ta có CANADA là Gia Nã Đại, AMERICA là Mỹ 
Lợi Kiên, là nước Mỹ...v.v.... 

       Sự thật, TAM QUY Y là "Tisarana", "Ti" là Tam, và "sarana" 
là Nơi Phù hộ che chở, ý muốn nói là do Phật Pháp Tăng ba ngôi 
hình thành nơi che chở phù hộ cho những ai theo về. Trong 
chương thứ 14 của kinh "A tỳ Đạt ma câu xá luận" thì giải thích... 
       QUY Y là "Saranam gacchami". Gacchami là động từ chỉ sự 
thẳng tiến, đến nơi, và Saranam là Danh từ chỉ sự che chở phù hộ. 
Như vậy, thì QUY Y là "Thẳng tiến đến nơi mà ta sẽ được sự che 
chở phù hộ", nói cách khác là "Về với Phật Pháp Tăng để hưởng 
được sự phù hộ và che chở". Cũng theo Kinh trên,  Saranam 
gacchami còn có nghĩa Cứu tế và Nương tựa, nên mới được các 
nhà dịch thuật, Trung Hoa dịch là QUY Y. 

Kính Thầy, 
         Dựa theo sự hiểu biết có hạn và tài liệu tìm được trên mạng, 
em chỉ có thể góp bao nhiêu ý đó với Thầy mà thôi! 

Nay kính,

Đỗ Chiêu Đức. 
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Long Tuyền  
NGUYỄN PHƯỚC TRANG 

(Houston - Texas)

TÔ CANH CẢI TRỜI 

Năm 1945… 

Mũi xuồng vừa ghé sát cầu dừa, tôi vội vã xốc cây dầm 
trong khoen dây luộc, cắm sâu xuống sình để neo xuồng vào cầu, 
rồi phóng lên bờ, chạy băng qua khoảng đất, băng luôn qua con lộ 
làng tráng đá, giông tuốt vào nhà bà ngoại tôi. Vừa gặp má tôi, tôi 
la lớn: "Má! Con đậu rồi!". Má tôi mừng quá đứng rưng rưng 
nước mắt. Bà ngoại tôi từ trong bếp đi ra, cười cười: "Cậu Tám 
con về trước cho cả nhà hay rồi là con làm được hai bài toán. Ai 
cũng hy vọng là con đậu vào cò-le. Thôi, con xuống bến nói với ba 
con dọn xuồng, rồi lên rửa tay ăn cơm. Thủnh thỉnh rồi kể lại cho 
mẹ con nghe".

Ba tôi và tôi bơi xuồng từ Bà Đồ (trên Bình Thủy chừng hai 
cây số ngàn) về Rạch Gốc (cách chợ Ô Môn chừng 11/2 cây số). 
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Trời quá trưa, nên cả nhà đã ăn trước rồi. Má tôi lo dọn cơm. Thay 
vì chỉ có cơm với cá linh kho như ngày thường, bữa nay có ba 
món đặc biệt: cá sặt bướm kho tiêu, gỏi bắp chuối trộn "cơm mẽ", 
và một tô canh cải trời. Tôi vừa ăn vừa ba hoa kể chuyện làm các 
bài trong phòng thi.

Xong ba tôi kể chuyện: sáng tưng hửng, ba tôi chở tôi bằng 
xe đạp từ Bà Đồ xuống Cần Thơ. Khi thi xong hai bài mãn giờ thì 
đã trưa, ba tôi dẫn tôi ra bến xe đò ăn cơm. Bến xe đò lúc bấy giờ 
còn nằm trên khúc đường Saintenoy từ "nhà dây thép" (Ty Bưu 
Điện sau này) xuống cầu tàu. Ba tôi gọi hai dĩa cơm sườn chan 
nước mắm ớt. Ăn xong thấy ngon quá, tôi hỏi nhỏ ba tôi mua thêm 
một dĩa. Ba tôi lắc đầu: "Đủ no rồi con!". Nghe vậy, má tôi cười 
buồn: "Phải biết, tôi đã đưa thêm tiền cho ba nó".

Gỏi bắp chuối trộn cơm mẽ, chấm nước cá kho tuy ngon, 
nhưng không thể sánh được với tô canh cải trời mà bà ngoại tôi đã 
để dành. Cải trời nấu canh cá thác lác vò viên có hương vị "rất 
miệt vườn", khó tìm được ở những nơi chợ búa. Quả vậy, vì từ đó 
cho đến bây giờ, không bao giờ tôi còn được dịp ăn một tô canh 
cải trời khác. 

Trước 1945, thỉnh thoảng má tôi vẫn nấu canh cải trời. Cho 
nên bây giờ, tôi còn mường tượng nhớ cách nấu. Hôm nào má tôi 
đi chợ mua được cá thác lác thì má tôỉ sai tôi về vườn bà ngoại tôi 
để hái cải trời. Nói đến cải trời, chắc có nhiều người trong lứa tuổi 
của tôi hẳn biết. Muốn hái cải trời, thì tìm dưới mấy gốc dừa trong 
vườn, chắc chắn nó mọc chen trong cỏ dại chung quanh đấy, 
không nhiều thì ít. Lúc mới mọc, cải trời thấp vừa khỏi mặt đất, 
hơi khó thấy mà cũng rất ít. Muốn hái nhiều hơn, thì đi dọc theo 
các bờ ruộng, hay hai bên đường đất trong làng, gom hai ba rổ 
cũng có. Hái đọt nopn, màu xanh lợt gần ửng vàng, lá có lông 
măng ngắn như nhung. Thường thì tôi hái cải trời khi cây lên cao 
ngang đầu gối. Cây tuy khá già nhưng lại được nhiều đọt non. 
Đem về rửa thật kỹ vì lá thường đóng nhiều bụi bậm. Trong khi tôi 
đi hái rau, thì má tôi lo làm cá. Thác lác là loại cá rẻ tiền, ít người 
mua vì thịt không ngon, bởi từ vườn ra chợ cá không còn tươi. 
Hơn nữa là quá nhiều xương hom (xương nạng như chữ y) kho 
hay nấu canh đều sợ người ăn bị mắc cổ. Cá không cần đánh vãy 
mà chỉ cần cắt đầu rút ruột, rửa sạch. Dùng dao mỏng lưỡi lóc hai 
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miếng thị hai bên xương sống xong để trên "sàng gạo" hoặc vĩ tre 
phơi cho héo. Kế đó, lật ngửa miếng cá phần còn da xuống dưới, 
dùng muỗng nạo nhẹ lấy thịt. Nêm nếm tiêu bột, hành lá, nước 
mắm rồi vò viên lớn nhỏ tùy thích. Chừng hai chục con cá thì đã 
đủ cho một nồi canh khá lớn. Nấu nước sôi, thả những viên cá vào, 
chờ cho cá chín, trút rổ cải trời vào nồi. Chờ canh sôi vài dạo, nêm 
lại rồi nhắc nồi xuống. Canh ăn nóng càng ngon. Có điều lạ là thịt 
cá thác lác vốn "bở rệp", nhưng cá thác lác vò viên thì lại dai và 
giòn.

Trong những bữa ăn miền quê, canh cải trời gần như là 
thường trực, nhưng không phải nồi canh nào cũng có cá thác lác 
vò viên. Mà thường thì nấu với bất cứ loại cá mớ tép nào vừa vớt 
được trong lung hay dọc theo các cống. Lung là một vũng tròn 
nằm gần đầu ngọn rạch, bao nhiêu cá nhỏ như sặt bướm, cá rằm, 
cá lòng tong và tép các cỡ bị nước rút nên tựu về đây. Cống là 
mương hay kinh đào thẳng có bờ chắn ngang miệng, chỉ chừa một 
lỗ cống bằng thân cây dừa đục bộng ruột. Cống cốt để cầm nước 
lại trong ruộng cho lúa đủ sức lớn, mà cũng là nguồn lợi chung 
cho cả xóm sống gần đó. Nhà nào sắp tới bữa cơm mà chưa có 
món ăn, thì một người lấy một cái nồi đất, một cái rổ xúc (rổ lớn 
đường kính chừng một sải tay) đi ra cống gần nhà nhứt. Lội xuống 
cống, kéo một cây lục bình bỏ vào nồi để giữ cá tép xúc được khỏi 
nhảy ra, xong hạ miệng rổ xúc xuống nước đảo tròn vài vòng rồi 
kéo lên thế nào cũng có vài con tép chấu, tép mòng, tép đất, vài 
con cá trắng như cá rằm, cá he con. May mắn thì thêm được con 
tôm lóng, hoặc cá rô hay cá trèn. Dạo rổ xúc chừng vài chục lần 
thì có đủ để kho và nấu canh "cho qua một ngày". Tất nhiên, 
không phải hôm nào cũng được nhiều, vì ông bà vẫn nói: "chim 
trời cá nước". 

Cuộc sống đồng quê vào thời của tôi, đại để là như vậy. Mùa 
thu 1945, Nam Bộ kháng chiến, khói lửa bùng bừng ở Hậu Giang. 
Bấy giờ tôi còn nhỏ, không kịp dự vào đâu, dù là nhóm thiếu nhi 
do anh Khưu Ngọc Tước điều khiển cho đến ngày tản cư. Khi hồi 
cư về được, tôi đi học lại, rồi xuống Cần Thơ vào trường Phan 
Thanh Giản. Từ bấy, cuộc đời trôi xuôi, không bao giờ tôi còn có 
dịp trở về quê ngoại nằm trong khu vực bất an. Từ bấy, không bao 
giờ tôi được ăn lại một tô canh cải trời! Cải trời! Sao ông bà khéo 
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đặt cái tên khó quên cho một loại rau hoang! Không còn được ăn, 
nhưng vẫn nhớ canh cải trời, như nhớ cõi địa đàng ấu thơ đã bị 
chiếm đoạt. 

Long Tuyền  
NGUYỄN PHƯỚC TRANG 
Ngày 10 tháng 01 năm 2000 
[trong tập Tuỳ Bút và Tiểu Luận ĐẾM BƯỚC LƯU VONG, tr 244-247.
 tác giả xuất bản và giữ bản quyến - 2001]. 

Lục Bát 
         DIỄM PHƯỢNG 

       NGẬM NGÙI 

Ra vườn nhặt lá vàng rơi 
         Nhìn thân lá úa ngậm ngùi nỗi riêng 
         Đời sao luống những muộn phiền 
         Niềm vui thoáng chốc như phiên chợ tàn 
         Nỗi buồn ngậm đắng đeo mang 
         Sầu nhân thiên cổ trần gian nẻo đời 
         Có ai nhặt lá vàng rơi 
         Lòng không nuối tiếc ngậm ngùi nỗi riêng? 

Houston tháng 6-2004

       HƯƠNG XƯA LÃNG MẠN 

Bây giờ xa lắc xa lơ 
         Còn chăng nỗi nhớ thẫn thờ quạnh hiu 
         Đường qua phố nhỏ tiêu điều 
         Mù tăm bóng cá… gợi nhiều dấu xưa 
         Bâng khuâng sáng nắng chiều mưa 
         Thuở còn thiếu nữ lúc chưa lấy chồng 
         Trẻ trung tóc kẹp, môi hồng 
         Ước mơ lắm nỗi, nhớ mong xa gần 
         Bây giờ đôi ngã rẽ phân 
         Cuộc đời hai lối cách ngăn… nghe buồn!  

Houston 19-4-1997
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LÊ CẦN THƠ 
(Văn Nghệ VỀ NGUỒN Tây Đô) 

Houston - Texas

NHỮNG MƠ ƯỚC CỦA VỢ TÔI 

Không phải tôi muốn đề cao hay ca ngợi vợ tôi, nhất là cô 

ấy chả thích ai nói về mình dù bất cứ trường hợp nào. Rõ ràng là 
vợ tôi muốn sống cuộc đời thầm lặng, ấm êm bên mái gia đình với 
chồng, với con, mà không bao giờ muốn sự khuấy động có thể 
mang đến bên hạnh phúc bé nhỏ của chúng tôi. Dù vậy, mọi sinh 
hoạt bình thường của người phụ nữ quanh cuộc sống, vợ tôi cũng 
có tham gia. Cô ấy có bằng Y tá Hồng Thập Tự trước khi cưới 
nhau, đã có thời gian trông coi một chi hội Hồng Thập Tự tại quận 
Phụng Hiệp của tỉnh Phong Dinh trước năm 1975. Giờ đây hai đứa 
con tôi theo học phổ thông tại hai trường khác nhau, cô ấy vẫn có 
mặt trong những lần hội họp phụ huynh học sinh do nhà trường tổ 
chức. Những ngày địa phương kêu họp tổ dân phố, cô ấy cũng đi. 
Cô ấy nói: "Anh bận rộn công việc kiếm tiền nuôi gia đình, cứ 
để em tham dự cho. Hàng ngày em có mặt thường xuyên trong 
tổ, cần ý kiến gì em dễ đóng góp cùng bà con hơn anh". Thấy cô 
ấy nói có lý, tôi đồng ý và để nhiều thời gian hơn cho việc gò lưng 
trên chiếc xe đạp ôm! 
         Như trên đã nói, vợ tôi thích sống cuộc đời thầm lặng, trong 
khi cô ấy hoạt động giao tế xã hội như vậy có mâu thuẫn không? 
Thật tình, cuộc đời thầm lặng mà tôi muốn nói ở đây, là cuộc sống 
tình cảm và vật chất của chính gia đình chúng tôi mà thôi. Chúng 
tôi cưới nhau vừa tròn mười bảy năm. Khoảng thời gian đó quá đủ 
để chúng tôi hiểu và thông cảm nhau qua tình nghĩa vợ chồng và 
cảm tính riêng tư. Tôi vì muốn kiếm thêm tiền để trang trải gia 
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đình khi giá sinh hoạt ngày càng leo thang mà sức của mình bị 
giới hạn sau những tháng năm chịu "khổ hạnh" trong lao tù, đôi 
lúc cũng có gây buồn lòng cho vợ tôi, không vì thế mà cô ấy gay 
gắt hay cau có. Trái lại vợ tôi rất "thầm lặng" chấp nhận sống 
trong những ước mơ bình dị của một người vợ trong gia đình mà 
xã hội đang quan niệm thật khắt khe "gia đình có cái đuôi lòng 
thòng...".
         Hồi cưới nhau, chúng tôi có may mắn là được người chị thứ 
Năm giúp vốn mua được một căn nhà ở riêng. Nhà chúng tôi trong 
một hẻm cụt của xóm lao động nghèo. Hệ thống điện và nước có 
đi qua nhưng với nhà chúng tôi không thể xin gắn đồng hồ được vì 
mình không đủ tiền. Ban đêm đốt đèn dầu, ánh sáng lù mù rất khó 
chịu. Nước phải xách từ thùng dưới sông Cái Khế lên lóng phèn 
để xài. Vợ tôi ao ước làm sao nhà có được điện, có được nước máy. 
Tôi cũng quyết tâm thực hiện, nhưng hết ngày nầy sang tháng 
khác, đồng lương cố định của một sĩ quan biệt phái như tôi thì làm 
sao đủ để xin gắn đồng hồ điện và nước. Thế rồi ngày qua ngày, 
tôi cũng xin gắn được đồng hồ điện trong nhà. Biến cố tháng 4/75 
xảy đến, tôi vào trại tập trung hơn sáu năm. Khỏi kể ra đây, vợ tôi 
ở nhà đùm bọc hai đứa con nhỏ với một mái nhà thiếu tiện nghi 
như vậy, khổ cực biết chừng nào. Vậy mà vợ tôi gồng gánh suốt 
thời gian đó, nhiều khi tôi tự nghĩ, phải chăng đó là một phép mầu 
soi rọi lên giúp vợ tôi vượt qua được nỗi bất hạnh của mình? Ngày 
từ trại trở về, tôi hoàn toàn trắng tay, phải tìm cách kiếm tiền phụ 
lo với vợ tôi việc gia đình khi sức khoẻ mình suy sụp. Tôi lại 
mượn tiền mua chiếc xe đạp để chạy chở khách như nhiều người 
thất nghiệp tại thành phố. Nhà mãi đến bây giờ vẫn xài nước xách 
từ dưới sông lên, muốn xin gắn đồng hồ nước không phải là 
chuyện dễ dàng bởi tiền thu được do sức đạp xe của mình không 
thể đủ để giải quyết ước mơ của vợ tôi được. Mãi đến một hôm 
gặp được người bạn thân, nghe tôi than về hoàn cảnh đang gặp 
phải, và khi biết được tôi hơn sáu năm nằm trong trại tù, nên anh 
sẵn lòng cho mượn tiền mà không tính lời, từ từ trả góp cho anh để 
lo việc xin chuyền hệ thống nước.  
         Từ khi có được đồng hồ nước, nhiều rắc rối lại đến với 
chúng tôi. Chị hàng xóm gợi ý xin được đặt "cắt T" qua nhà chị ấy 
để đỡ tốn đường ống từ ngoài đường cái vào tận trong hẻm. Nếu 
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được, chị ấy sẽ mướn thợ đến làm. Vợ tôi không đồng ý, bảo: "lúc
nầy nước yếu, nếu nối ống như vậy sức nước giảm đi, khó lòng 
lắm!". Chị hàng xóm giận. Rồi bao nhiêu lời lẽ nói xấu cứ từ 
miệng chị ấy tung ra. Đã có trường hợp nhà cạnh phía ngoài của 
tôi cũng đã từng cho đặt nối ống nước như vậy mà hai nhà đã "mất 
thân thiện" do hiểu lầm nhau. Người xin đặt "cắt T" đã bàn sao đó 
với anh thợ gắn ở vị trí trước sau trong đường ống mà khi nhà nầy 
mở nước thì nhà kia không có được một giọt nào. Khổ nỗi, nhà xin 
đặt "cắt T" lại xài nước liên tục, trong khi chị chủ nhà bên nầy ít 
khi mở nước, cứ mỗi lần mở ra thì không có hay chỉ nhỏ giọt yếu 
ớt. Cự nự, cãi vã nhau cứ diễn ra... Vợ tôi lấy kinh nghiệm đó mà 
quyết lòng từ chối, chớ thực ra cô ấy đâu hẹp hòi ích kỷ gì cho 
cam. Lại thêm tình trạng ghi chỉ số đồng hồ nước mới là điều gây 
phiền cho vợ tôi. Theo hợp đồng lúc gắn hệ thống nước, nếu nhà 
nào sử dụng dưới tám mét khối phải trả đủ tám mét khối. Trường 
hợp xài nhiều hơn sẽ tính thêm, nhưng giá thêm phải cao hơn gấp 
rưỡi. Bình quân, gia đình tôi hàng tháng cả hai vợ chồng và hai 
đứa con chỉ sử dụng tối đa là năm mét khối, vì suốt ngày chúng tôi 
không có mặt ở nhà. Tắm giặt, rửa chén bát buổi tối cũng không 
hao bao nhiêu, vậy mà hàng tháng phải trả đủ tám mét khối. Chấp 
nhận vì hợp đồng đã ghi.. nhưng điều mà vợ tôi thấy phiền rồi 
"cằn nhằn" là chẳng những xài không tới khối lượng nước ấn định, 
hàng tháng còn trả dư ra mấy mét khối nữa. Ban đầu tôi không để 
ý, nhưng về sau, tôi lấy hoá đơn ra đối chiếu, rõ ràng vợ tôi nói 
đúng. Đây chẳng qua do nhân viên của ty Cấp Nước hàng tháng đi 
ghi đồng hồ, đã không chịu khó nhìn vào bảng đen mà vợ tôi cẩn 
thận ghi rất rõ chỉ số đồng hồ điện, nước theo qui định treo trước 
cửa nhà. Vậy mà anh nhân viên vô tình không thấy hay không có 
dịp đến nhà tôi, để phải ghi "phỏng" tai hại như vậy. Gặp bác công 
nhân đi thu tiền nước, tôi có nêu thắc mắc, bác ấy bảo khi gặp 
người đi ghi sẽ nói lại. Nhưng lời hứa nầy cũng chỉ suông thôi, 
thành thử vợ tôi phải trả tiền nước "gấp rưỡi, gấp đôi" số lượng 
mình xài. (Nếu tính theo tiêu chuẩn hợp đồng, từ ngày gắn đồng 
hồ nước đến giờ, Ty Cấp Nước đã "nợ" lại gia đình tôi đến... nhiều 
mét khối nước lắm!). Bởi gia đình tôi thuộc có "cái đuôi lòng 
thòng", không dám đến mấy cơ quan nhà nước khiếu nại sợ cảnh 
"há miệng mắc quai" thành thử câm nín cho qua ngày tháng. Tôi 
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an ủi vợ: "Thôi em à, vài ba thước khối nước không đáng là bao. 
Em cứ xem như mình mướn gánh nước từ dưới sông lên. 
Không chừng còn mắc hơn khoảng "ghi phỏng" nầy nữa. Anh 
không có thời giờ đi khiếu nại, ngồi chầu chực tới phiên mình 
mất cả ngày, lấy tiền đâu mà đi chợ mua cơm gạo? Mà chắc gì 
khiếu nại lại được giải quyết liền đâu?!" Vợ tôi một phen cự nự 
tôi: "Anh yếu lắm. Thời buổi nầy, mỗi người dân phải lấy quyền 
làm chủ, phải phát huy thế mạnh của số đông. Mỗi lần họp tổ dân 
phố, chị Tổ trưởng vẫn kêu gọi đấu tranh chống tiêu cực, chống tệ 
nạn, đó là trách nhiệm chung chớ không phải của riêng ai. Cái gì 
đúng thì ta chấp nhận, cái gì sai phải buộc họ sửa đổi. Ông nhân 
viên nào đi ghi đồng hồ nước kiểu đó... phải bị phê phán thôi". Tôi
chen vào: "Anh nói để em thông cảm. Thú thiệt anh rất ngại đến 
chỗ "công quyền". Họ bắt phải khai Lý lịch trích ngang, phải 
thế nầy thế kia... trong khi anh mới được thả ra từ trại cải tạo, 
còn bị "quản chế" thế nầy... Nhưng nếu em muốn thì anh sẽ 
đến đó xem sao!". Vợ tôi nói: "Vậy cũng được, anh đừng đi, để 
hôm nào tiện, em đi cho". 
         Chuyện đâu rồi cũng vào đó, đồng hồ nước nhà tôi cứ tự 
"phình" ra cái chỉ số oái oăm đáng ghét! Lần cô ấy đến công ty 
Cấp Nước khiếu nại, họ hứa sẽ đến xem lại, nhưng ngồi tại bàn 
làm việc lật qua lật lại hồ sơ, họ hứa rất chắc chắn "tại đồng hồ 
nước bị hư sẽ thay cái khác!". Vợ tôi chỉ còn cách trở về chờ đợi 
rồi tiếp tục nhằn tôi cho đỡ phiền lòng. Và tôi thì mỗi ngày ráng 
gò lưng kiếm thêm một cuốc xe nữa để bù vào khoản "phụ trội" 
của tiền nước mà chắc chắn khi hoá đơn gởi về phải có "phình" ra, 
không phải riêng nhà tôi mà hầu như nhà dân nào cũng vậy! 

         Hai thằng con tôi đang tuổi lớn. Mọi ý thích cứ mỗi ngày 
một tăng lên. Hằng đêm sau giờ học bài, nó xin phép sang hàng 
xóm xem truyền hình. Nhiều khi chúng đi một chút rồi trở về, mặt 
tiu nghỉu. Tôi hỏi: "Sao con không xem?" Nó bảo: "Bác Chín tắt 
máy rồi!". Tôi cứ nghĩ, có lẽ chương trình không hay, nhà người 
ta không mở máy. Nhưng dần dà, một đêm vợ tôi tâm sự với tôi: 
         - Anh à, chị Tuấn có một cái ti-vi cũ không xài, chị ấy muốn 
bán, mình mua cho hai đứa nhỏ xem. 
         - Tiền đâu mà mua em? 
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         Tôi trố mắt nhìn. Vợ tôi cười: 
         - Chị ấy cho mình trả nhiều đợt. Bởi khi nghe em than tụi 
nhỏ ham xem ti-vi mà mỗi lần sang nhà người ta, người ta tắt máy, 
để đám nhỏ trong xóm về hết, người ta đóng cửa để cho trong nhà 
xem thôi, nghĩ tủi thân quá! Nhìn dáng thèm thuồng, tiu nghỉu của 
con, em thấy xốn xang lắm. 
         - Nhưng ít nhất mình cũng trả trước cho chị ấy một phần. 
Tiền đâu anh có sẵn? 
         - Anh đừng lo, em có để dành chút đỉnh. Nếu bằng lòng, 
mình đến gặp vợ chồng chị ấy xem sao! 
         Kết quả thì vợ chồng chúng tôi có được một cái ti-vi đặt 
trong phòng khách cho hai đứa con xem. Vợ tôi nói "mỗi khi có 
chương trình hay, anh cho phép mở cửa cho các cháu trong 
xóm cùng xem. Tội nghiệp chúng nó!". Dĩ nhiên là tôi bằng lòng 
ngay. Bằng lòng hơn cả là thấy vợ tôi vui vì đã đáp ứng được ước 
muốn tuổi thơ của con mình. Nhưng... sự đời thật oái oăm. Khi 
nhà chúng tôi có được cái ti-vi thì gặp lúc nhà đèn "cúp điện". Cứ 
một đêm có điện thì hai đêm đốt đèn dầu. Thành thử nhà có ti-vi 
lại cũng như không. Gặp tối thứ bảy có tuồng cải lương, tụi nhỏ 
thèm thuồng muốn đến nhà Bác Chín "xem cọp" nhưng chiếc máy 
phát bằng điện bình của gia đình nầy cứ thu hẹp trong gian phòng 
cửa ngoài khoá kín. Biết làm sao đây! Cúp điện kéo dài đến một 
thời gian tự nhiên ban đêm lại có điện: từ chín giờ trở đi! Đã mất 
toi chương trình truyền hình rồi còn gì. Vợ tôi nói: "Khuya rồi, 
điện cháy làm chi. Tiết kiệm không đúng chút nào!". "Em đừng 
nói vậy. Có lẽ máy móc hư sao đó, chớ ai mà lên kế hoạch điều 
hoà điện vào giờ nầy đâu. Thôi ráng chịu đựng một thời gian 
nữa, khi điện Trị An về tới, ta mặc sức mà sử dụng, biết đâu lúc 
đó xài ít còn bị phạt nữa là đằng khác!". Vợ tôi im lặng không 
nói gì thêm. Cô ấy dường như còn định nói cái gì đó mà chưa tìm 
được lời mở đầu? 
         Tôi lấy cặp da của con, mở tập vở ra kiểm lại tình hình học 
tập của nó. Vợ tôi chăm chú nhìn theo: 
         - Thằng Duy học yếu lắm. Em có kèm dạy nó, nhưng chưa 
đạt kết quả gì. Phải chi anh dành thời gian chỉ dạy thêm cho con 
mỗi đêm, chắc nó khá hơn. Em thấy dường như sau nầy tụi nhỏ đi 
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học, ở nhà trường dạy dỗ chưa đạt được chất lượng lắm đâu, đa số 
đua theo số lượng hơn là chất lượng hằng năm... 
         - Sao những lần đi họp phụ huynh học sinh em không mạnh 
dạn đóng góp ý kiến với nhà trường? 
         - Có chớ sao không. Nhưng trong những buổi họp, lúc nào 
nhà trường cũng nêu trước những nhận xét, những đánh giá như 
vậy, rồi kêu gọi cha mẹ học sinh tiếp tay với nhà trường chăm lo 
việc học của con em. Thường thì những buổi họp... nhà trường kêu 
gọi phụ huynh tiếp tay "đóng góp" nầy nọ để xây dựng trường sở 
nhiều hơn. 
         - Vậy là em có khuyết điểm lớn lắm. Em đã từng nói với anh 
"phải mạnh dạn đấu tranh chống tiêu cực", sao những dịp cần 
thiết, em lại không "đấu tranh"? 
         - Theo em... anh hãy tiếp em mà kềm dạy hai đứa nhỏ là 
chắc ăn. Có lẽ do cuộc sống có khó khăn nên việc giảng dạy ở nhà 
trường cũng gặp phải khó khăn như vậy. Điều em ước muốn là 
hàng đêm anh chịu khó kèm thằng Duy tại nhà... 
         Thấy vợ tôi có vẻ cương quyết, tôi đành chấp nhận giải pháp 
"kèm dạy con" mỗi đêm. Tôi lại nghĩ, nếu quanh ta, các bậc làm 
cha mẹ đều quan tâm đến việc học của con cái, cùng tiếp tay với 
nhà trường làm tròn chức năng dạy và học, chắc chắn trình độ các 
em mau tiến bộ lắm. 
         Mỗi khi bàn về vợ tôi, không làm sao tôi quên được từng 
ước mơ nhỏ bé của cô ấy. Nhớ một đêm hai vợ chồng tôi ngồi 
trước hàng ba nhìn ra con hẻm tối, cô ấy trách tôi: 
         - Anh cứ vùi đầu vào việc kiếm tiền, không bao giờ thấy anh 
ngó ngàng đến vợ con. Thậm chí không tạo được một lần để đi 
xem phim trong tháng. Xem để giải trí, để thoải mái tâm hồn, vậy 
mà anh cũng lờ đi! 
         Biết mình thời gian qua có lơ là vấn đề nầy, nên im lặng. Cô 
ấy không mạnh dạn trách cứ, nhưng tôi nghe có chút gì xót xa qua 
lời nói đó. Tôi cũng biết, khi gợi lên chuyện xem phim là vợ tôi 
muốn cho cả hai sống lại những kỷ niệm đẹp của thời mới cưới 
nhau. Thuở đó, sau những ngày lao động mệt nhọc, chúng tôi 
thường dành thời gian để chọn xem nhiều phim giải trí. Bây giờ 
việc xem phim cũng rất cần thiết, nhưng với riêng tôi, tôi thấy có 
chút gì chưa thoải mái lắm. Hầu hết các rạp chiếu phim, ở mỗi 
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xuất chiếu mua vé thật khó khăn. Có phim mới về, nhiều khi phải 
chầu chực hàng mấy xuất mới vào xem được. Mua vé phải xếp 
hàng, nối đuôi nhau hàng trăm thước, có khi làm cản trở giao 
thông trên một đoạn đường. Bước chân được vào rạp, tôi mất hết 
hứng thú để thưởng thức phim thì tinh thần đâu mà để tâm đến 
mục đích giải trí loại hình tượng nầy. Với vợ chồng tôi, vấn đề vào 
rạp còn rắc rối hơn nhiều. Thằng con nhỏ của tôi cứ bám theo mẹ, 
đi đâu nó cũng đi theo (bởi để ở nhà một mình làm sao được. Anh 
của nó hàng đêm đi học đến khuya mới về). Có lần nể vợ, chúng 
tôi xếp hàng mua được vé, vào đến cửa, nhân viên soát vé chận lại, 
quyết định không cho con tôi vào. Anh ta nói: "Trẻ em không 
được vào rạp. Sao không cho cháu đi xem ở rạp thiếu nhi?" Tôi
bảo: "Cháu còn nhỏ quá, đâu dám cho đi một mình. Vả lại hai 
vợ chồng tôi cùng đi, bỏ nó ở nhà ai giữ? Các anh thông cảm...".
Nhưng do quy định chung, anh soát vé áp dụng "cứng rắn", nên 
lần đó hai vợ chồng tôi đành phải rút lui, bỏ hai vé xem phim, bởi 
làm sao yên tâm khi bỏ thằng Duy ngoài cửa? 
         Tôi ra chiều hối hận, nói với vợ tôi: "Lỡ rồi. Cũng tại anh 
chủ quan, không coi trước coi sau. Nếu thấy bảng ghi "trẻ em 
không được vào rạp", thì anh đâu chen lấn mua vé cho em mất 
buổi giải trí nầy!." Cũng do lần bị xem phim "hụt" tôi đâm ra 
"sợ" cảnh xếp hàng mua vé, nên đã làm lơ đi. Sau nầy, tôi đề nghị, 
"hay là hôm nào có phim hay, anh ở nhà trông con, em đi xem 
một mình rồi về kể lại cho anh nghe". Cô ấy cười: "Có anh cùng
đi cho vui, không có anh em đi làm chi cho mệt, để mình mua 
tạp chí Điện Ảnh hay Điểm Phim đọc cũng hấp dẫn như đi xem 
phim vậy!".
         Dù phát biểu ý kiến như thế, nhưng với riêng mình, tôi vẫn 
thấy chưa có chút gì ổn lắm về một ước mơ bé nhỏ của vợ mình. 
"Xem phim để giải trí, để thoải mái tâm hồn, vậy mà anh cũng 
lờ đi!". Cô ấy còn trách tôi, từ đây xuống Sóc Trăng đâu có bao xa 
mà cả năm trời anh không tạo hoàn cảnh nào để đi thăm anh chị 
Năm. Anh em riết rồi trở thành "người dưng" hết, tình nghĩa nhạt 
như nước ốc! Tôi nói với vợ tôi: "Đâu phải anh quên, nhưng lúc 
nầy đi xe cộ sao anh sợ quá!". "Anh sợ gì?". "Sợ cảnh chen lấn 
mua vé, sợ cảnh mua vé rồi lên xe không có chỗ ngồi!". "Sao 
vậy?" . Tôi mới thuật lại chuyện một ông khách quen thường đi xe 
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ôm của tôi kể (xin ghi lại đầy đủ chi tiết lời kể của ông cho vợ tôi 
nghe): "Lần đó chúng tôi tất cả là năm người cùng đi công tác, 
có giấy công lệnh đàng hoàng, đến phòng mua vé. Bảo vệ ở đây 
chỉ cho chúng tôi đứng xếp hàng như bao nhiêu người khác. 
"Ai cũng lý do ưu tiên cả, phải giải quyết theo thứ tự". Qua mấy 
chuyến xe, chúng tôi đến phiên được giải quyết năm vé, có ghi 
số ghế rõ ràng, vậy mà lúc lên xe chúng tôi không có chỗ ngồi. 
Các anh lơ xe bảo xuống ngồi phía tận cùng. "Dưới nầy còn 
chỗ sao không chịu ngồi?". "Chúng tôi có số ghế mà!". "Ai lên 
trước chọn chỗ trước. Tuyến đường nầy từ trước đến nay vẫn 
vậy!" (đó là tuyến đường từ Cần Thơ đi Sóc Trăng ngày 
10/11/86). Chúng tôi không bằng lòng, vì thấy trong xe, ở các 
ghế phía trước còn trống nhưng nệm ngồi ai đã gỡ đâu mất. Các 
hành khách cùng đi bảo: "Ghế dành riêng của mấy ổng đó!". 
"ổng nào?". Tôi không hiểu nên hỏi như vậy. "Thì của lơ, của 
lái dành riêng cho bạn hàng mình chớ ai!". Thì ra là vậy. 
Chúng tôi muốn có sự công bằng và sắp xếp chỗ ngồi trật tự, 
nghiêm túc thì được các anh phụ trách xe nói: "Mấy ông không 
chịu thì xe đậu tới chiều". Buộc lòng chúng tôi phản ảnh ý kiến. 
Có một anh vóc người mập mạp, từ hướng Ban Quản Trị đi ra, 
trao đổi sao đó, đã bảo anh lơ: "Coi ghế của mấy ông số nào, 
mời bà con trả lại cho người ta ngồi". Để khỏi bị cô bác hiểu 
lầm, chúng tôi giải thích và yêu cầu người có trách nhiệm ở bến 
xe phải tạo nề nếp và ổn định trật tự trên xe, chớ đâu phải chỉ để 
giải quyết cho cá nhân chúng tôi trên một chuyến xe như vậy. 
Sau cùng, chúng tôi cũng có được bốn chỗ ngồi, còn một ghế 
phải ngồi "súp" trong chuyến đi công tác"... 
         Thuật xong lời kể, tôi nói với vợ tôi: "Em thấy đi công tác 
là cán bộ nhà nước, là đàn ông mà còn gặp rắc rối như vậy, nếu 
là dân quèn như anh, đưa vợ và hai con đi thăm anh chị Năm... 
chắc còn khó khăn đến bực nào nữa?". Bởi vậy tôi làm ngơ đi. 
Vợ tôi trách là phải lắm. Tôi thủ thỉ: "Hay là chờ coi khách của 
anh làm ở cơ quan nào đó có xe đi công tác, anh hỏi đi nhờ rồi 
trả tiền xăng cho họ, mình cùng đi thăm anh chị Năm một 
chuyến cho trọn tình vẹn nghĩa. Đi xe đò lẻ tẻ sao cũng được, 
kéo cả gánh như vậy bất tiện lắm". Nghe nói vậy, vợ tôi không 
còn phiền trách gì tôi nữa. 
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         Nói gì thì nói, vợ tôi vẫn là người lao động thật sự. Nếu tính 
thời gian làm việc trong ngày có lẽ vượt hơn gấp hai lần của tôi. 
Cũng tám giờ làm việc căn bản trong ngày, cô ấy còn lo chợ búa, 
cơm nước, giặt giũ quần áo, chăm sóc con cái..., nói chung là việc 
nội trợ trong gia đình. Thấy vậy tôi cũng cố tiếp tay với cô ấy khi 
nào thuận lợi. Có một việc tôi không đủ kiên nhẫn làm tiếp vợ tôi, 
là đêm đêm bên ánh đèn gò lưng ngồi lựa gạo. Gạo mua ở cửa 
hàng hợp tác xã tháng nào cũng đầy thóc và bông cỏ, không lượm 
không ăn được. Vợ tôi nghe ai nói là trong nhà thương, một ca mổ 
bệnh ruột dư, đã phát hiện trong đó đầy bông cỏ, bởi vậy cô ấy rất 
sợ bông cỏ, và chấp nhận mò mẫm lượm từng hột bông cỏ. Cô ấy 
lấy một cái mâm trải đều gạo, một ly nước với cọng tăm xỉa răng. 
Cứ chấm ướt đầu tăm rồi chấm vào hột bông cỏ bỏ ra ngoài... hàng 
giờ mới đủ một nồi gạo nấu cơm. Hôm đến nhà Diệp, tôi thấy chị 
ấy cũng lượm bông cỏ, nhưng kiểu cách khác hơn: chị lấy miếng 
vải bao cát trải ra, đổ gạo vô túm lại chà xát mạnh bông gạo có 
đuôi đã dính vào vải, chị trút gạo ra. Chị chịu khó lượm lại một 
chút là xong. Tôi về "khoe sáng kiến" đó, vợ tôi bảo "em lỡ lượm 
cách nầy quen rồi". Tôi cứ nghĩ mãi, tại sao gạo bán cho nhân 
viên, cho mọi người dân qua hệ thống kinh doanh lương thực - 
hợp tác xã thì gạo nhiều bông cỏ như vậy? Tại sao có những thúng 
gạo trắng ngon bán giá chợ đen ngoài chợ thì không hề có bông cỏ. 
Cũng vẫn là gạo lúa thần nông, cũng do máy xay xát mà cách biệt 
nhau như vậy. Lỗi do ai? Tôi bàn với vợ tôi "Hay là ta mua gạo 
về, mang ra đổi lấy gạo trắng ăn cho đỡ tốn công em ngồi lượm 
bông cỏ!". Cô ấy một phen trách tôi: "Anh mà còn có ý nghĩ như 
vậy sao? Phải cương quyết không mua gạo chợ đen, gạo của tụi 
cán bộ tuồn ra ngoài chớ đâu? Mua để nuôi cho chúng béo mập 
à? Thôi, để em chịu khó lựa... cho đỡ tốn kém. Anh đâu biết, 
mua một ký gạo ngoài giá gần ba ký gạo mua theo tổ chớ rẻ lắm 
sao!..."
         Qua hình ảnh vợ tôi hàng đêm ngồi lượm bông cỏ, cứ mỗi 
lần lên bàn ăn cơm, tôi chợt nhớ tới câu hát thường phát đi phát lại 
nhiều lần, có câu mở đầu: "Cần Thơ gạo trắng nước trong..."
khiến tôi nghe có chút gì xót xa vương vướng bởi chưa hài lòng. 
Rõ ràng Cần Thơ ta sông nước mênh mông, sông ta đậm màu phù 
sa bồi đắp ruộng vườn chớ không trong như nguồn nước máy, gạo 
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chúng ta sản xuất nhiều, nhiều lắm... nhưng thực tế rất hiếm gạo 
trắng, chỉ toàn là gạo trộn hột bông cỏ. Một ngày nào đó, những 
nhà máy xay xát của ta xem lại lề lối làm ăn, ngành lương thực 
"độc quyền" cung cấp gạo cần nhìn lại cách kinh doanh lương 
thiện và hợp đạo lý hơn... thì lúc đó câu hát thân yêu mới thực sự 
đi vào tình cảm con người. Tôi nêu ý như vậy, vợ tôi lại "rầy": 
"Anh ẩu quá, câu ca dao nầy nhằm ca ngợi sự giàu đẹp, sự tươi 
mát hấp dẫn của quê hương mình, anh lại nghĩ theo nghĩa đen 
thì làm sao được!". Tôi cười "Thì anh cũng có ước mơ như em 
chớ có khác gì đâu?!". 
         Những ước mơ nhỏ bé của vợ tôi, hay đúng ra là ước mơ 
bình dị trong cuộc sống của mỗi con người, thấy rằng đâu phải là 
điều lớn lao, có thể thấy và có thể chung nhau giải quyết. Mỗi 
người cứ đóng góp công sức của mình tốt hơn một chút... thì ước 
mơ đó đã không phải là ước mơ nữa. Dù sao, tôi vẫn nghe dễ chịu 
trong lòng mỗi khi bước chân về nhà gặp lại vợ mình. Cô ấy đã 
thông cảm và hiểu được, tại sao những ước mơ nhỏ bé của cô ấy 
mà chính tôi là chồng, trụ cột của gia đình vẫn chưa thật sự đáp lại 
vẹn toàn. 

Cần Thơ, 11 tháng 11 năm 1986       

LÊ CẦN THƠ 
(Về Nguồn – Tây Đô)          

THƯ CẢM ƠN 

Chân thành cảm ơn nhà văn TRẦN HOÀI THƯ, dù đang chăm sóc 
sức khoẻ ngày càng yếu dần của hiền thê NGUYỄN NGỌC YẾN, 
bên cạnh dốc hết tâm sức để thực hiện công trình tim óc của mình về 
Văn Học miền Nam qua Thư Quán Bản Thảo và cơ sở Thư Ấn 
Quán…, nhưng Anh vẫn chia sớt thời gian để thực hiện tái bản tập 
truyện TRÔI NGANG PHẬN MÌNH (in lần đầu năm 2010 và lần 2 
cuối tháng 7-2017) của tôi để lưu giữ và tặng bạn bè. 
Lúc nào tôi cũng căn dặn anh giữ gìn súc khoẻ và dâng lời nguyện 
cầu đến chị YẾN… với lời cảm ơn. 

LÊ CẦN THƠ 
(03 tháng 8-2017 * nhân ngày Birth Day con trai Út của tôi) 
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TRẦN HỒNG VĂN 
(Phóng tác truyện ngắn Nigeria của Wale Okediran) 

NGƯỜI ĐÀN BÀ KHỐN KHỔ 

[Tác Giả Wale Okediran, sinh năm 1955 tại Nigeria, là một nhà văn và cũng là 
một bác sĩ y khoa. Ông theo học tại Đại Học Ife, nơi đó ông là chủ nhiệm tờ báo 
của trường và cũng là một thành viên trong đội bóng ở đây. Những truyện ngắn 
của ông được đăng tải tại Nigeria và nhiều quốc gia khác. Vợ ông là một luật sư 
và hai người có ba người con]. 

Trận mưa lớn đã dứt nhưng cơn mưa vẫn chưa chấm dứt 

hẳn. Tại một ngã tư đường, vòng người mỗi ngày một lớn. Họ vừa 
bàn tán vừa nhìn một người đàn ông nằm co quắp dưới đường. 
Đám người hiếu kỳ kéo tới ngày một đông nhưng chẳng một ai 
đụng ngón tay cứu giúp nạn nhân cả. Bất chợt, một người mặc bộ 
đồ “vét” đi tới rồi rẽ đám đông ra: 

- Việc gì vậy? – Ông ta hỏi một bà đứng gần đó. 
- Ông ta qua đường thì bị chiếc xe buýt đâm phải. 
 Một thanh niên đứng gần lên tiếng: 
- Lỗi do tên tài xế xe buýt. Nó không chịu ngừng xe lại. Nó 

là tên sát nhân.
 Nhanh nhẹn, ông ta quỳ xuống rồi lật nạn nhân lên. Người 

xấu số là một trung niên, áo quần dính bê bết máu, hai mắt nhắm 
nghiền, hơi thở nặng nề, hai dòng máu đang tuôn ra từ hai lỗ mũi. 
May mắn là ông ta tìm được lai lịch trong chiếc ví của nạn nhân: 
"Lê Văn Sáu, 36 đường Dangodo”. Người đàn ông gọi chiếc xe 
taxi và nửa giờ sau nạn nhân tới được bệnh viện đa khoa của thành 
phố. 

Tại một vùng khác của thành phố, cô Trần Thị Mây vừa 

bím xong mớ tóc cho bà mẹ chồng trong khi cô em chồng tên 
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Lành cũng đang tắm cho hai đứa con. Thình lình có tiếng gõ cửa 
và người đàn ông mặc bộ đồ “vét” bước vào. 

- Vâng, tôi là vợ của anh Sáu. – Mây trả lời người đàn ông. 
– Thưa có việc gì vậy? 

- Chẳng có gì quan trọng lắm, chồng bà bị tai nạn … 
 Mây la lớn ngắt lời ông ta: 

- Anh Sáu? Làm sao?
 Bà mẹ chồng nhẩy chồm ra khỏi ghế, miệng la lối um sùm. 

Người đàn ông nọ xua tay: 
- Không… không…  mọi người làm ơn bình tĩnh… Ông ta 

không sao, chỉ bị thương nhẹ ... 
 Mây dồn dập hỏi: 
- Hiện giờ nhà tôi ở đâu? 
- Bệnh viện đa khoa. 
Lành bây giờ tham gia vào: 
- Chắc có ai đụng vào xe của anh ấy. 
- Ông ấy có xe hơi à? 
- Phải, anh ấy ra khỏi nhà được một giờ rồi… Anh ấy đi 

mua cam.
- Tôi không biết ông ấy có xe hơi. Người ta nói ông ấy băng 

qua đường thì bị chiếc xe buýt đụng phải. 
- Ông nói anh ấy hiện giờ nằm ở đâu? 
- Tại bệnh viện đa khoa thành phố. Tôi là Phong, luật sư, 

vừa ra khỏi toà án thì thấy tai nạn nên giúp chở ông ấy vào bệnh 
viện. Từ đây tới… 

 Mây ngắt lời: 
- Tôi biết bệnh viện này, tôi là y tá tại đó. Cám ơn ông đã 

giúp đỡ chồng tôi, xin thượng đế ban phước lành cho ông. 
- Không có chi, đó là việc mọi người phải làm. – Và ông ta 

ra về sau khi để lại tấm danh thiếp. 
Sau khi Mây và Lành tới bệnh viện được mười lăm phút thì 

Lê Văn Sáu trút hơi thở cuối cùng. 

Năm ngày sau đám tang, đứa em trai độc nhất của Sáu tên 

là Báu từ Lagos về gặp Mây. Hắn nói với cô: 
- Ngày mai tất cả mọi người phải có mặt để họp. 
- Họp mặt gia đình? Sao vậy? – Mây lo sợ hỏi. 
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- Ông chú muốn mọi người bàn về một vài vấn đề, họp tại 
nhà chị vào lúc nào tiện cho chị nhất. 

 Suốt ngày hôm đó, cô cố gắng không nghĩ gì về cuộc họp 
mặt vào ngày hôm sau. Tuy vậy, vào buổi tối mối lo ngại thành sự 
thực khi Báu tới gặp cô. 

- Ông chú nhắn với tôi là vào buổi họp mặt ngày mai, chị 
phải có cuốn sổ ngân hàng và bảng kết toán ngân hàng của anh tôi. 

- Bảng kết toán ngân hàng? Ngân hàng nào? 
- Thì của anh tôi đó. 
- Tại sao chú ấy lại cần nó chứ? 
 Thằng Báu cười nửa miệng: 
- Thì muốn biết anh tôi còn bao nhiêu tiền ấy mà. 
  Mây muốn tát vào mặt nó nhưng cố dằn nỗi tức giận 

xuống. Trong căn phòng trống trải, cô nhớ lại những mẩu chuyện 
thật thương đau đã nghe được mà người goá phụ phải chịu đựng 
do phía bên nhà chồng gây ra. 

- Mây à, đừng lo nghĩ nhiều quá. – Hồng, người chị của cô 
tới ở với cô từ khi tại nạn xẩy ra khuyên cô. 

- Em chẳng lo nghĩ gì chị ạ. Chỉ có việc làm em bận tâm là 
buổi họp mặt gia đình ngày mai thôi   

- Họp mặt gia đình? Về vấn đề gì vậy? 
- Em không biết nữa. Thằng Báu và ông chú đòi có buổi họp 

mặt. 
- Ông chú? Có phải là ông mục sư ấy không? 
- Phải. 
- À, như vậy thì chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Chị cho đó chỉ 

là buổi họp mặt bình thường thôi.  
- Em cũng nghĩ như vậy cho đến khi thằng Báu đòi em phải 

đưa cuốn sổ ngân hàng và bảng kết toán của Sáu ra. 
- Cái gì? Sổ ngân hàng của Sáu? 
- Thằng Báu nói là ông chú muốn biết anh Sáu còn bao 

nhiêu tiền trong ngân hàng. 
 Hồng lặng người một lúc thật lâu vì bị cú “Sock”,  phải 

một lúc sau mới lên tiếng: 
 - Em có chắc là ông mục sư ấy nói với nó vậy không? Em 

có nghe nó đàn đúm với nhóm bạn ở Lagos như thế nào không?    
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- Em không biết nữa nhưng em có nghe nhiều về sự đối xử 
của nhà chồng với đứa con dâu bị goá như thế nào rồi. 

- Không, chị nghĩ là em không có vấn đề gì phải lo nghĩ cả. 
Từ trước tới giờ em đối xử rất tốt với nhà chồng mà. 

- Em cũng nghĩ như vậy. Nhưng để cho chắc, em phải gặp 
một luật sư, chị nghĩ sao? 

- Luật sư? Em có đủ tiền trả cho họ không? 
- Thì ông luật sư hôm nọ giúp chở Sáu vào bệnh viện đó. 

Ông ta đưa cho em tấm danh thiếp và nói là gọi ông ta nếu cần. 
- Mây, đừng vội. Hãy đợi xem buổi họp ngày mai ra sao đã, 

sau đó em sẽ biết phải làm gì. Nói với họ là họ muốn gì, nhưng em 
đừng vội đồng ý cái gì cả. 

Ngày hôm sau, những người có mặt trong buổi họp gồm: 

Mục sư Toản, thằng Báu, hai người em gái của Sáu là Gấm và 
Lành, hai thằng con trai của Sáu và Mây. Mục sư Toản mở đầu 
buổi họp: 

- Buổi họp ngày hôm nay sẽ ngắn và gọn vì dưới một tình 
trạng đau buồn như thế này. Như mọi người đều biết, mặc dù 
chúng ta đang sống dưới thời đại tân tiến nhưng cũng không thể 
quên đi những phong tục, tập quán của mình từ ngàn năm nay. 
Theo như phong tục của nước mình thì không phải chỉ Sáu cưới 
Mây làm vợ mà đó là việc của toàn gia đình này. Bây giờ Sáu 
không còn nữa và Mây ở dưới cả gia đình này… tôi muốn nói là 
Mây là một phần của đại gia đình họ Lê này…, vậy thì… 

 Nghe ông mục sư nói, cơn sợ hãi làm toàn thân Mây lạnh 
cứng.  

- Theo như phong tục của xứ mình thì tất cả tài sản của Sáu 
sẽ thuộc về đại gia đình này, do đó tôi muốn biết trong ngân hàng 
của Sáu có bao nhiêu tiền cũng như tiền mặt hiện có trong nhà. 

- Sáu và cháu cùng có tên trong trương mục như vậy cháu 
không thể nói cho mọi người biết được. 

- Chung trương mục hay không, không thành vấn đề. Chúng 
tôi chỉ muốn biết hiện trong đó có bao nhiêu tiền thôi. 

Không thể từ chối được, Mây nói nhỏ: 
- Hai ngàn đồng naira. (chú thích: 8 naira=1 đô la) 
- Còn tiền mặt để trong nhà?  
- Không có.
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Thằng Báu giận dữ đứng dậy la lớn: 
- Tôi không tin. Lúc nào anh tôi cũng để tiền mặt trong nhà, 

tôi biết mà. 
Mây cũng cứng cỏi đứng dậy: 
- Tiền gì? Ở đâu? Nếu cậu biết anh ấy để ở đâu thì lấy đem 

ra đây đi. 
Ông mục sư nhỏ nhẹ nói: 
- Mây, không được nói những lời như vậy. Tất cả chúng tôi 

chỉ muốn biết sự thực thôi. 
- Tôi cũng nói sự thực cho mọi người biết là anh Sáu không 

để tiền mặt trong nhà. Ngoài số tiền hai ngàn naira trong ngân
hàng ra, anh ấy còn nợ năm ngàn cho chiếc xe… 

 Mục sư Toản ngắt lời cô: 
- Chúng tôi chưa nói tới chuyện đó. 
Thằng Báu vẫn lớn tiếng: 
- Còn đất đai của anh ấy thì sao? 
- Đất đai nào? 
- Thì… miếng đất ở vùng Itasin và một miếng tại đường 

University đó. 
- Chúng tôi bán miếng đất ở Itasin từ lâu rồi, chỉ còn lại 

miếng đất tại đường University thôi.  
Mây vừa nói vừa run sợ trước thái độ hung hăng của thằng 

Báu. Cô cũng không ngờ nó lại biết rõ về tài sản của anh nó như 
vậy. Ông mục sư lên tiếng: 

- Như vậy chúng ta có hai ngàn đồng naira, một miếng đất 
tại đường Unversity, một chiếc xe hơi, còn gì nữa? 

Thằng Báu nói liền: 
- Quần áo, những bộ đồ vét, những đôi giầy … 
Cô Gấm lên tiếng: 
- Bàn ghế, tủ giường, tủ lạnh, máy giặt, hệ thống âm 

thanh…
Mây la lớn: 
- Còn nữa, món nợ năm ngàn đồng naira nữa. Nhớ đừng 

quên nhé.
Ông mục sư xua tay: 
- Không, Báu và Gấm, mình không đụng tới những vật 

thuộc về cá nhân. Để đó cho các con của Sáu. 
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Mây đứng bật dậy, miệng la lớn: 
- Còn món nợ thì sao đây? Ai sẽ trả món nợ năm ngàn đồng 

này đây?  
Gấm xỉa sói người chị dâu: 
- Chị ngồi xuống! Tại sao chị lại la lối như đứa thất học vậy? 
- Gấm! Tại sao lại gọi tôi là đứa thất học? 
- Thì sao nào? Chị la lối như một đứa thất học vậy. Nếu chị 

không coi chúng tôi ra gì thì ít nhất cũng phải tôn trọng chú chứ. 
Lành nói thêm vào:
- Tôi không tin anh tôi thiếu nợ ai cả.   
 Mây trừng mắt nhìn cô ta: 
- Lành, cả cô nữa. Cô biết gì mà nói xen vào? Cô im đi. 
- Im lặng à? Bộ chị tưởng là tôi không biết là anh tôi tốn 

không biết bao nhiêu tiền mua sắm quần áo, nữ trang cho chị à? 
 Bây giờ mục sư đứng dậy, hai tay xua xua: 
 - Thôi, bây giờ mình kết thúc buổi họp tại đây để mọi 

người lấy lại bình tĩnh đã. 
 - Không, thưa chú. Anh Sáu còn nợ năm ngàn đồng và nhà 

băng bắt đầu trừ vào tiền lương của cháu. Chúng ta phải bàn cho 
rõ xem ai sẽ phải trả món nợ này, một mình cháu không trả nổi. 

 Ông ta la lớn: 
- Cô có im miệng đi không? Bộ nhà này không có người lớn 

nên cô la lối với tôi phải không? Nếu cô mượn tiền để mua sắm 
quần áo, nữ trang thì cô phải tự mình trả nợ lấy. Ngày mai cô phải 
đưa cho tôi cuốn sổ ngân hàng, chìa khoá xe hơi, bằng khoán của 
miếng đất. Nếu cô không chịu đưa thì biết tôi. 

Trong phòng, Mây thổn thức khóc. Cô không biết phải giải 

quyết ra sao với sức ép của đám người này. Sau khi được thuật lại 
nội dung buổi họp, bà mẹ chồng bước vào phòng cô: 

- Mây, có phải chồng con còn thiếu nợ năm ngàn đồng là 
thực không? 

- Vâng, thưa mẹ. Anh ấy chưa trả xong nợ chiếc xe và … 
Bà mẹ chồng ngắt lời cô: 
- Mẹ tin là con không hiểu con nói gì cả. Con trai của mẹ 

không mắc nợ ai cả. Tiền mặt của nó để trong nhà này mà con 
giấu giếm còn nhiều lắm… 

- Nhưng… mẹ… 
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- Từ nay đừng gọi gọi tôi là mẹ nữa. Người nào có gan nói 
con trai tôi là tên thiếu nợ thì không phải là con dâu của tôi nữa. – 
Bà bắt đầu la lớn. – Tôi nói cho cô biết, khi ra khỏi nhà này thì 
ngay cả hai đứa cháu của tôi cô cũng không được mang theo đâu 
nhé.

Mây tìm đến văn phòng luật sư Phong theo như lời khuyên 

của người chị ruột. Ông ta là người giúp chở Sáu vào bệnh viện 
sau khi tai nạn xẩy ra. Mây nói cho ông biết về cái chết của Sáu 
cũng như tình trạng hiện nay xẩy ra cho cô.  

 - Tôi muốn tới thăm ông nhà trong bệnh viện, nhưng lại có 
việc ra khỏi thành phố. Xin thành thực chia buồn cùng bà. Thế ông 
bà lấy nhau dựa theo “luật phong tục” hay sao?   

- Thưa vâng. 
- Như vậy là rất phiền. Theo luật phong tục, người phụ nữ sẽ 

không được quyền hưởng bất cứ gì mà người chồng quá cố để lại 
cả. 

Mây nói cho rõ:
- Trường hợp của tôi không phải là thừa hưởng mà chúng tôi 

cùng nhau đi làm để trả tiền xe, chúng tôi cùng có tên chung trong 
trương mục ngân hàng.  

- Việc bà đóng góp bao nhiêu vào gia tài của ông cũng 
không kể. Luật này không cho phép bà thừa hưởng bất cứ gì mà 
ông để lại. Luật nói rõ là bà chỉ là một phần trong đại gia đình của 
ông nhà thôi.

- Trời đất, luật gì mà quái gở vậy? 
- Riêng tôi cũng thấy luật này thật bất công. Tôi thấy là Hội 

Bảo Vệ Phụ Nữ rất chú ý tới trường hợp này và họ có thể giúp bà 
được.   

Mây ôm mặt: 
- Trời ơi, tôi phải làm sao bây giờ đây? 
Ông luật sư im lặng suy tư. Một lát sau ông nói với một 

giọng thật thấp: 
- Rất buồn phải nói là bà ở trong một tình trạng khó khăn. 

Có thể nói là nếu bà lấy được bất cứ cái gì của ông nhà để lại thì 
đó là do sự nhân nhượng, lòng tử tế của gia đình ông ta thôi. Tôi 
khuyên bà nên hợp tác với họ là tốt nhất.  
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Mây trở về nhà với tâm tư nặng trĩu. Cô có cảm tưởng là 

gia đình họ Lê này đang ban ơn cho cô vậy. Cô làm theo lời 
khuyên của ông luật sư là thỏa mãn tất cả những gì Mục sư Lê 
Ngọc Toản và gia đình đòi hỏi: trao chiếc chìa khóa chiếc xe 
Peugeout mới mua được 2 năm, tiền trong ngân hàng cũng như tất 
cả giấy tờ miếng đất trên đường University. Cô nghĩ là với công 
việc tốt hiện nay, nếu gia đình bên chồng để cho cô yên thì cô có 
thể chú tâm vào việc nuôi nấng hai đứa con nên người. 

 Nhưng việc chẳng ngừng ở đây, gia đình bên chồng lại đòi 
hỏi nhiều hơn nữa. Thằng Báu đã lái chiếc xe đi Lagos, hai hôm 
sau nó lại quay về lấy hết quần áo của Sáu, dụng cụ điện tử, trong 
khi hai cô em chồng khuân hết bàn ghế, tủ, đồ nhà bếp mà chẳng 
thèm nói với Mây một tiếng. 

  Không thể chịu đựng thêm được, Mây nói với bà mẹ 
chồng là không còn đủ tiền để mướn căn hộ ba phòng mà sẽ dọn 
về căn hai phòng thôi, bà nói là sẽ dọn đi Lagos ở với thằng Báu vì 
không muốn “mặt đối mặt” với cô mỗi ngày nữa. Rồi một buổi 
chiều kia, mục sư Toản và bà mẹ chồng tìm đến nhà. Đôi mắt lạnh 
lẽo của mục sư nhìn cô: 

- Vì cháu quá bận rộn với công việc, hôm nay chú và mẹ 
cháu tới để đưa hai đứa bé về Lagos để mẹ cháu săn sóc. 

- Nhưng mà thưa chú, cháu coi sóc hai đứa cẩn thận và 
chúng nó cũng ở đây vui vẻ mà. 

Bà mẹ to tiếng:   
- Không được cãi. Hai đứa chúng nó yêu mến bà nội, bây 

giờ tôi không còn ở đây nữa thì chúng phải theo bà đi.  
- Không, thưa mẹ. Chúng nó rất thích ở đây. Nếu mẹ nhớ 

chúng thì mẹ về ở đây vài ngày. Con chẳng bao giờ muốn mẹ phải 
xa chúng cả.  

Ông mục sư trợn mắt: 
- Im miệng. Ai dám cãi lại chúng tôi đây. Cô nhớ là vào 

sáng ngày mai, chúng tôi sẽ tới đây để đưa hai đứa đi. 
Biết là không thể cãi được vì không được luật pháp bảo vệ, 

Mây nghĩ cách trì hoãn: 
- Như vậy thì được, thưa chú, nhưng thằng cu Tấn đang bị 

ốm. Chú và mẹ vài ngày sau trở lại được không?   
Ông mục sư nghi ngờ hỏi: 
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- Nó làm sao vậy? 
- Thưa, nó bị nóng sốt từ hôm qua, chắc bị bệnh sốt rét. 
- Vậy thì bao lâu nó sẽ khỏi bệnh? 
- Cháu không biết nữa. 
Sau một lúc bàn cãi, mọi người đồng ý là hai đứa bé sẽ ra đi 

trong bốn ngày nữa. 
- Vậy là thứ Sáu này chúng tôi sẽ đưa hai đứa đi. – Ông mục 

sư dằn giọng. - Nhớ là đừng giở trò gì nữa nhé, nếu có gì tôi sẽ gọi 
cảnh sát tới để còng tay cô đi đó. 

Mây nằm vật xuống giường khóc nức nở. Cô không nghĩ 

là sự việc trở nên tồi tệ đến thế. Họ đã lấy đi chiếc xe, mảnh đất, 
tiền dành dụm và cả đồ đạc trong nhà, bây giờ còn hăm he lấy nốt 
cả hai đứa con đi nữa. Ông luật sư đã nói là luật pháp sẽ không 
bảo vệ cho cô. Vậy phải làm gì đây? Cô chợt nhớ đến lời của ông 
ta. “Hội Bảo Vệ Phụ Nử” có thể giúp những người góa bụa như cô. 
Mây ngồi dậy, hối hả tìm địa chỉ rồi tìm đến hội này. 

Sau khi nghe trình bày, bà Oanh dịu dàng nói với cô: 
- Trường hợp của cô là một trong hàng chục trường hợp 

chúng tôi nhận được mỗi tuần. Để tôi giới thiệu cô tới một hội 
khác cũng chuyên bảo vệ những người đàn bà góa như cô. Đó là 
“Hội Những Bà Góa”, hai hội chúng tôi cùng làm việc với nhau để 
bảo vệ những người như cô.   

Nửa giờ sau bà Oanh và Mây gặp bà Bích Hằng. 
- Thật là vô nhân đạo. – Bà Bích Hằng nói sau khi nghe Mây 

trình bày. - Họ lấy đi hết của cải của cô, bây giờ còn muốn bắt cả 
hai đứa con của cô nữa à?  

- Thưa vâng. 
- Ông chú của chồng cô là ai vậy? 
- Thưa, đó là mục sư Lê Ngọc Toản tại nhà thờ thánh 

Abednego.
- Cái gì? Cô nói là ngài mục sư Toản à?  
- Thưa vâng. 
- Được rồi, tôi biết sẽ phải làm gì rồi. Cô có biết ông ta làm 

lễ lúc mấy giờ không? 
- Thường thì sáu tới tám giờ chiều mỗi ngày. 
- Vậy hôm nay cô có rảnh đi với tôi không? 
- Vâng.
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- Vậy thì tôi gặp cô lúc năm giờ rưỡi ở đây nhé. 
- Làm ơn … cẩn thận. Mục sư Toản rất có ảnh hưởng tại đây, 

hơn nữa ông luật sư Phong có nói với tôi là … 
- Cô không phải lo gì cả, tôi có cách giải quyết mà không 

cần đến toà án. Tôi và bà Oanh đây sẽ giúp cô. 

Khi Mây và bà Bích Hằng tới nhà thờ thánh Abednego vào 

buổi chiều hôm đó thì mục sư đang làm lễ và nhà thờ đông nghẹt 
người, hai người phải đợi cả giờ buổi lễ mới chấm dứt. Rồi mục sư 
Toản bắt đầu gọi những người có vấn đề trong đời sống lên để 
cùng cầu nguyện. Ông nói: 

- Sau khi Chúa ban phước lành cho quí ông bà, chúng tôi 
cũng mong ông bà ban phước cho nhà thờ này.    

Nhanh như cắt, bà Bích Hằng rảo bước tiến lên bục. Cầm 
chiếc micro trên tay, bà bắt đầu nói: 

- Lạy chúa, con đã lên đây để cầu khẩn Chúa. Chồng con 
mất mới mấy ngày qua mà bên nhà chồng đã hành hạ con đủ điều. 
Họ đã lấy đi tiền bạc, của cải, đất đai mà hai chúng con để tên 
chung, bây giờ họ lại muốn bắt cả mấy đứa con của con nữa. Xin 
Chúa giúp con trong cơn khốn khổ này.   

Mặt mục sư Toản đỏ gay, ông ta la lớn: 
- Bà nói những việc tồi bại như vậy mà xẩy ra trong thời đại 

văn minh này hay sao?  
Bà Bích Hằng trả lời: 
- Vâng ạ, thưa ngài.  
- Thật là tội lỗi. Những kẻ có hành động như vậy là loài quỷ 

dữ bởi vì thánh kinh có dạy rằng chúng ta không được gặt hái 
những gì mà không gieo trồng. Bởi thế, chúng ta ở đây phải cầu 
nguyện cho bà góa khốn khổ này lấy lại những gì mà bà ta đã bị 
cướp đi. Tôi nói vậy có đúng không? 

Cả vài trăm người trong nhà thờ đồng loạt la to: 
- Đúng vậy, phải cầu nguyện cho bà ấy. 
Mục sư bắt đầu năm phút cầu nguyện, sau đó một chiếc 

khay được đưa tới ngay trước mặt bà Bích Hằng. Ông ta nói: 
- Chúa đã nghe lời cầu của bà rồi. Bây giờ bà hãy trao lại 

cho Chúa những gì mà bà thấy là tương xứng.  
Bà Bích Hằng cất cao giọng: 
- Trước khi tôi dâng tiền, xin cho tôi nói vài lời đã. 
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- Được rồi, bà muốn nói gì nào. 
- Khi tôi nói tôi bị nhà chồng ngược đãi, tôi không muốn ám 

chỉ cho chính bản thân tôi mà là một người bạn. - Hướng về phía 
dưới, bà nói tiếp. – Mây, lên đây. 

Khi Mây đã đứng bên cạnh, bà Bích Hằng nói tiếp: 
- Đây là cô Mây, chính nhà bên chồng đã lấy tất cả của cải, 

tiền bạc của cô ấy. Họ đã lấy đi chiếc xe hơi, mảnh đất, tiền trong 
ngân hàng và đang đe dọa lấy đi cả hai đứa con nhỏ của cô ấy nữa. 
Điều đáng buồn là người đứng đầu gia đình này lại là mục sư Lê 
Ngọc Toản đây. 

Đám đông xầm xì, có người nói to: 
- Chắc là người nào khác chứ đâu phải mục sư Toản này 

đâu..   
Bà Bích Hằng to tiếng: 
- Chính là mục sư Toản đây, không phải là người nào khác 

cả. 
Lúc này mục sư cố giành lấy chiếc micro nhưng bà Bích 

Hằng chống cự lại. Như đã qua khỏi cơn “shock”, mục sư quay 
sang nói với những người phụ tá: 

- Hãy tống cổ hai người đàn bà này ra khỏi đây mau. Họ là 
những kẻ điêu ngoa lừa dối, họ tới đây để phá hoại nhà thờ này, 
phải tống cổ những con quỷ này ra khỏi đây mau.  

Mây vội cầm lấy chiếc máy phóng thanh trong tay bà Bích 
Hằng: 

- Những điều bà Bích Hằng vừa nói đều là sự thực. Tôi là vợ 
của ông Lê Văn Sáu mà mọi người đã biết đám tang của ông ta 
vào hai tháng trước. Chính ông mục sư này là chú ruột của chồng 
tôi và đã tước đoạt hết tài sản của tôi. Bây giờ ông ấy lại còn muốn 
bắt cả hai đứa con nhỏ của tôi nữa. 

Cả nhà thờ nhốn nháo, sau cùng những người phụ tá của 
mục sư cũng đẩy được hai người đàn bà ra ngoài. 

Ở bên ngoài, Mây run sợ hỏi bà Bích Hằng: 
- Mình phải làm gì đây. Không biết ông ta có xúi đám tín đồ 

trả thù không? 
- Không, ông ấy không dám đâu. Tôi có quen mục sư niên 

trưởng trong nhà thờ này. Nếu ông ta không giải quyết thì tôi sẽ đi 
nói với mục sư kia. Hãy đợi ở đây một lát. 
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 Nửa giờ sau mục sư Toản ra xe, thấy hai người đi theo 
ông ta la lớn: 

- Hai người kia, sao vẫn còn ở đây? 
Bà Bích Hằng nói: 
- Đúng vậy, chúng tôi vẫn còn ở đây. Tốt hơn hết là ông hãy 

trả lại cho người đàn bà khốn khổ này tất cả những gì ông đã lấy. 
Nếu không tôi sẽ … 

- Nói giỡn hay sao vậy, cô ta sẽ không lấy lại một xu nào. 
- Ông cho mình là người của Chúa mà đi lừa gạt người khác 

sao? Ông có thấy mắc cỡ không? – Khi thấy ông mục sư không trả 
lời, bà ta nói tiếp. 

- Chúng tôi cho ông tới ngày mai. Nếu ông không trả lại tất 
cả cho người đàn bà này, hội của chúng tôi sẽ làm hết sức để vạch 
trần mọi hành xử của ông. Chúng tôi sẽ không đưa ra toà án mà sẽ 
dùng các đài truyền thanh, truyền hình để cho mọi người trên thế 
giới này biết là ông là một con quỷ đội lốt thày tu và nhà thờ này 
sẽ ra sao thì ông tự biết. 

Nói xong bà Bích Hằng và Mây bỏ đi. 
Dù với lời đe dọa này, mục sư Toản vẫn không trả lại gì cho 

Mây. Cho đến ngày thứ ba thì Mây trở lại văn phòng bà Bích 
Hằng.  

- Đừng lo gì cả. Hôm qua tôi đã gặp mục sư niên trưởng rồi. 
Ông ta nói là nhà thờ rất xấu hổ với lời tố cáo của mình và đang 
dùng áp lực với mục sư Toản. 

Hai ngày sau, vị mục sư niên trưởng mời bà Bích Hằng và 
Mây tới để họp với mục sư Toản. Ông ta tỏ vẻ hối hận, ngập 
ngừng nói: 

- Bà và cô hiểu cho tôi, tôi phải hành động như vậy là do áp 
lực của gia đình. Nếu không làm theo đúng những điều họ yêu cầu 
thì họ nói tôi đi ngược lại phong tục tập quán của gia đình từ bao 
năm nay và họ nguyền rủa tôi tới chết ...  

Bà Bích Hằng ngắt lời: 
- Tập quán phong tục gì mà bất nhân như vậy. Hơn nữa mục 

sư là người của Chúa, ông phải biết làm những điều đúng chứ. 
- Tôi biết, tôi biết. – Ông mục sư không dám nhìn vào hai 

người đàn bà. – Tôi đã bảo họ trả lại chiếc xe, mảnh đất lại cho 
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Mây, năm ngàn đồng naira nữa, sẽ chuyển trở lại trong trương 
mục của Mây. 

- Cám ơn chú. 
- Bao lâu thì sẽ chuyển vậy? – Bà Bích Hằng hỏi. 
- Chậm nhất là cuối tuần này, tôi sẽ làm càng sớm càng hay 

vì tôi không muốn chuyện này lan tràn ra bên ngoài. 
- Cám ơn chú, nhưng còn việc hai đứa bé thì sao? 
- Dĩ nhiên là chúng nó sẽ ở với cô, tôi đã nói với bà nội là 

nếu nhớ thì về đây ở với chúng vài ngày. 
Sau khi từ giã ông mục sư, hai người ra về. Ra tới cổng Mây 

vui mừng nước mắt ròng ròng. Cô ôm bà Bích Hằng: 
- Không thể tưởng tượng đưọc là bà giúp đỡ tôi thành công 

như vậy. 
- Tôi sẽ tiếp tục làm những việc như thế này cho những 

người đàn bà góa khốn khổ bị áp bức. Tôi sẽ phải cố gắng hơn nữa. 

* Trần Hồng Văn.

PHÂN ƯU 
Vô cùng xúc động nhận được TIN BUỒN, Thầy tôi 

Giáo Sư
DƯƠNG HỒNG ĐỨC

Pháp danh CHÂN LINH NHĨ
sanh 28/8/1937 tại Hà Nội

mất hồi 1 giờ 20 sáng 21/7/2017 
tại Bịnh viện Avicenne, Pháp Quốc

Trước lúc ra đi, Thầy tôi - GS Dương Hồng Đức đã ước nguyện hiến 
thân xác cho khoa học nên tang gia không có lễ an táng mà chỉ làm Thất 
cho người quá cố.
Sự ra đi của Thầy là nỗi đau buồn và mất mát quá lớn lao đối với gia 
đình, đồng nghiệp và môn sinh. Gia đình chúng em thành kính chia buồn 
cùng Cô (tác giả BẢO NGUYỆN) và Tang Quyến. Nguyện cầu Hương 
Linh Thầy - Phật Tử Chân Linh Nhĩ sớm về Miền lạc cảnh, đời đời an 
nghỉ trong ánh đạo quang của Chư Phật và Chư Bồ Tát 

CHS. PTG LÊ HOÀNG VIỆN  (LÊ CẦN THƠ) & NGỌC NỮ LÊ 
và Gia Đình 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  125  MÙA THU 2017

THƯ GS DƯƠNG HỒNG ĐỨC 
GỞI TÁC GIẢ TẬP BÚT KÝ 

QUÊ HƯƠNG XA MÃI NGÚT NGÀN 

Xin phép Cô BẢO NGUYỆN cho em (LÊ CẦN THƠ) phổ 

biến bức thư của Thầy viết ngày 28 tháng 5-2000 từ Pháp gởi 
cho em, khi đọc hết tập bút ký QUÊ HƯƠNG XA MÃI NGÚT NGÀN 
em gởi tặng Thầy. Thầy đã tâm tình với đứa học trò trường Phan 
Thanh Giản ngày xưa là tác giả tập bút ký, nghĩ rằng… những 
câu chữ của Thầy, bây giờ và mãi sau nầy trở thành vô giá, em
nguyện lưu giữ trong cuộc sống. Đây là bức thư góp ý số thứ tự 
31 mà em nhận được qua đường bưu điện. Thầy đã viết:   

31. “Thầy xin mở đầu thơ nầy bằng mấy lời: Xin lỗi, cám ơn 
và thán phục.   
              - Xin lỗi vì chậm trễ trong việc hồi âm 
              - Cám ơn về tấm thịnh tình của em 
Quê Hương vẫn đậm đà, thân thiết, không hề lợt phai nơi em. 
    Và sau đây là lời lẽ của một độc giả: 
     “Tôi đã dạy học ở Cần Thơ từ 1963 đến 1972 và định cư 
tại Pháp từ 1979 đến nay. Tôi có về VN thăm Mẹ ở Sài Gòn 
năm 1993, nhưng vì Mẹ già quá lưu luyến đứa con từ xa về, 
nên tôi không dám đi đâu, chỉ quanh quẩn bên mẹ, sau đó tôi 
đi mua ít sách và ít quà rồi trở về Pháp. Tôi ao ước đi Cần 
Thơ một chuyến để tìm gặp cảnh cũ, người xưa, nhưng nay 
đã toại nguyện nhờ đọc cuốn “Quê Hương Xa Mãi Ngút 
Ngàn”. Tôi có cảm tưởng chưa đi mà đã tới và hơn thế nữa, 
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vì nhờ sách, tôi biết thêm những điều mà khi ở Cần Thơ gần 
10 năm, tôi không hề biết như tại sao có tên “Cần Thơ”, bến 
“Ninh Kiều”… Tôi không “bật mí” hết nơi đây để quí vị độc 
giả tự “khám phá” sẽ thích thú, sung sướng hơn nhiều. 
      Nhà thơ Pháp ALFRED DE MUSSET có viết “Frappe-
toi le coeur, c'est là qu'est le génie” mà tôi xin tạm dịch là 
“Hãy moi trái tim bạn ra, thiên tài nằm ở đó”. Musset muốn 
nói là thiên tài do sự diễn đạt những tình cảm chân thật chứa 
đựng trong lòng và mình có đích thực sống với những tình 
cảm đó... thì khi viết ra, độc giả tự nhiên sẽ cảm nhận, thấy 
mình ở trên một tần sóng với tác giả (Les lecturs et l'auteur 
sont sur les mêmes longueurs d'ondes). Phải yêu quê hương 
đất nước tha thiết, thật sự như tác giả mới có thể truyền 
thông được tình cảm đó cho độc giả như nguyên tắc “bình 
thông nhau”.
      Do đó, tôi không hoàn toàn đồng ý với tác giả về cái tựa 
sách “Quê Hương Xa Mãi Ngút Ngàn”. Tôi cho là tác giả 
quá khiêm tốn đó thôi! Quê hương đâu có xa mãi ngút ngàn; 
quê hương ở ngay trong lòng tác giả; quê hương hiện dần 
đậm nét trên những trang sách này. Càng đọc, ta càng say 
mê thích thú và có cảm tưởng được tác giả, như một chuyên 
viên trong ngành du lịch, hướng dẫn chúng ta từ nơi nầy qua 
nơi khác... Tôi thiết tưởng những ai có sống ở miền Hậu 
Giang, đã hoặc chưa có cơ hội hay phương tiện về, không 
đọc cuốn sách nầy thì rất là uổng! Tôi viết mấy hàng nầy để 
chia sẻ hạnh phúc của tôi khi đọc cuốn QHXMNN và cũng 
để nói lên sự biết ơn đối với tác giả. 
Một độc giả tại Pháp 
(Ký tên)
    Đó là ít cảm nghĩ của Thầy khi đọc sách em tặng. Con 
người như em mới có thể nói “Văn Hoá còn thì Dân Tộc 
còn”; còn nói mà không hành chẳng qua chỉ là lời nói suông 
mà thôi! (...)

GS DƯƠNG HỒNG ĐỨC  
Aulnay, Pháp - ngày 28 tháng 5 năm 2000 
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KIỀU MỘNG HÀ 
(Austin - Texas)

MƯA VẪN CÒN RƠI 

Trời bắt đầu sang đông. Những sợi nắng mỏng cố tình phả 

những tia nắng yếu ớt để làm ấm áp những bước chân của người đi 
bộ. Tôi có thói quen sáng nào cũng hay thả bộ từ nhà đến trường 
tiểu học, quãng đường không xa chỉ khoảng nửa mile, tôi thấy vui 
vui vì được ngắm trẻ con tua tủa đến trường như một đàn bướm. 

Mấy năm trước, bé Danh, con trai út của tôi, còn học trường 
tiểu học, sáng nào hai mẹ con cũng tung tăng trên lối đi, nay cháu 
được chuyển sang một trường khác - junior high - nhưng tôi vẫn 
không bỏ thói quen thường nhật. 

Sau khi đưa con trai ra đầu ngõ chờ xe "bus" của trường  
đến đón, thay vì đi thẳng về nhà, tôi vẫn thả bộ một vòng để ngắm 
ngôi trường và nhìn những trẻ con hối hả với những bước chân sáo 
tung tăng. Tôi rất thích trẻ con và yêu luôn nét hồn nhiên của 
chúng.

Hôm nay nhìn những cây trước nhà lá bắt đầu ngả sang màu 
vàng, dưới gốc một số xác lá rơi rụng nằm im, tôi thì thầm: "Trời 
cuối tháng mười nên lạnh là phải, ngày mai phải mặc áo ấm trước 
khi rời nhà".

 Sau 8 giờ, ngôi nhà trở nên yên tĩnh đến vắng lặng vì chỉ 
còn mỗi tôi là người đi làm muộn. Người rời khỏi nhà sớm nhất là 
Hải - chồng tôi, giờ giấc của anh là chiếc đồng hồ Thụy Sĩ, đúng 5 
giờ 45 phút anh rời khỏi giường, làm một vài động tác thể dục, sau 
đó vào phòng tắm cạo râu, rửa mặt, tắm rửa, thay y phục rồi đi 
nhan h xuống lằu vặn ti vi xem tin tức, uống vội vài ngụm cà phê 
nóng, ăn nhanh vài chiếc bánh ngọt, anh trở vội lên phòng ngủ 
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"mi" nhẹ lên trán tôi không quên mắng yêu: "Mèo con của anh khi 
nào cũng thích ngủ vùi".

Tôi không cần mở mắt ra nhìn đồng hồ cũng biết là 6 giờ 25 
phút. Từ nhà đến sở chỉ cần lái xe khoảng 20 phút, nhưng anh luôn 
luôn cẩn thận trừ hao hoặc phòng hờ có lúc kẹt xe ngoài xa lộ, sửa 
đường hoặc có tai nạn. Các con tôi dậy cùng lúc với mẹ, khoảng 7 
giờ hoặc sớm hơn một chút, tôi phải lo bữa ăn sáng cho 3 chó con. 
Toàn 19 tuổi đang học năm thứ hai. Diễm đang học năm cuối 
Trung Học. Danh lớp 8. Cu cậu còn tháng nữa vừa đúng 14. 

Toàn rất có khiếu về hội họa nên nhất định vào trường Art. 
Trong thâm tâm, tôi lại rất muốn cậu con trai đầu theo đuổi ngành 
Nha hay Dược. Thay vì thuyết phục con làm theo ý mình, tôi bị 
con thuyết phục: "Con có khiếu về hội họa, con sẽ trở thành một 
họa sĩ có tài. Khi ra trường, con sẽ không phải vất vả đi tìm việc 
làm. Với năng khiếu, con sẽ tiến nhanh trong ngành nghề, mẹ 
thường bảo nhất nghệ tinh, nhất thân vinh cơ mà".

Tôi ngạc nhiên không ngờ Toàn biết lý luận và nói tiếng 
Việt khá trôi chảy. Lúc vào Mỹ, cu cậu chỉ mới 4 tuổi. Nghe thế, 
tôi thật hãnh diện về mấy đứa con chưa quên tiếng Mẹ, chẳng 
uổng công lao uốn nắn dậy dỗ của tôi. Mãi suy nghĩ, nhìn đồng hồ 
đã hơn 7 giờ 30 phút, tôi vội nhắc: 

"Toàn và Diễm đi học chưa? Nhanh lên kẻo trễ". 
"Hôm nay con được nghỉ giờ đầu vì giáo sư bận họp. Nhưng 

con cũng đi học đúng giờ để ghé thư viện". 
Toàn vừa sấy tóc cho khô vừa trả lời: 
"Còn Diễm hôm nay có cần mẹ đưa hay chờ bạn học đến 

đón?". 
"Dạ, Nancy sẽ ghé đón con".  
Diễm vừa trả lời thì có tiếng kèn xe. Cô bé vội chạy nhanh 

ra cửa và không quên "bye" mẹ. 
Nãy giờ cậu ngồi ăn "cereal", mắt dán vào Ti vi. Khi chỉ còn 

lại hai mẹ con, cu chàng nửa muốn nói với mẹ chuyện gì, nửa 
phân vân. Tôi biết ý đến ngồi gần giơ tay vuốt mấy lọn tóc quăn: 

"Ở trường có chuyện gì vui kể cho Mẹ nghe đi Danh". 
"Dạ không. À có chuyện này con muốn nói cho Mẹ nghe. 

Mẹ không giận con chứ!". 
"Sao. Bộ điểm học của con thấp phải không? 
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"Không phải chuyện đó. Mẹ biết con sắp 14 tuổi rồi mà 
ngày nào mẹ cũng đưa con đến trạm xe bus, tụi bạn nó cười con 
còn gọi gọi con là baby boy". 

Tôi cười ngất: 
"Ừ, thì con là "byby" của mẹ. Bạn con nói đúng". 
Danh lắc đầu phụng phịu: 
"Bắt đầu hôm nay, mẹ cho con đến trạm xe bus một mình 

nghe mẹ". 
Thì ra con tôi đã lớn. Nó cao hơn tôi một cái đầu. Thảo nào 

cu cậu biết ngượng khi có mẹ kè kè dẫn đến cứ như trẻ nít lên 5 
lên 7.

"Được rồi, từ nay mẹ cho con đi một mình ra trạm xe. 
Nhưng phải nhớ kỹ lời mẹ dặn, đi trên lề đường và cho xe ngừng 
hẳn mới được leo lên". 

"Con cám ơn mẹ. À, trời bắt đầu lạnh, mẹ đừng ra ngoài làm 
vườn dễ bị cảm lắm". 

Tôi âu yếm xoa đầu Danh: 
"Cảm ơn con nhắc mẹ về thời tiết. Thôi chuẩn bị đi học đi 

con. Bài vở đầy đủ cho hôm nay chưa. Nhớ đừng bỏ quên home 
work ở nhà như lần trước bị trừ điểm oan lắm". 

Danh chạy vội lên phòng ngủ, khoác thêm chiếc áo "jacket" 
rồi chào tôi mở cửa đi ra. Nhìn Danh đi một mình với những bước 
chân nhanh hơn thường lệ, dáng cu cậu cao lênh khênh, tóc vài sợi 
loăn xoăn xoà phủ trán. Tôi lẩm bẩm nói: 

"Tụi nhỏ lớn nhanh thật. Mới ngày nào mà nay đã mười lăm 
năm sống ở xứ người".

Còn lại một mình trong ngôi nhà vắng, tôi với tay lấy cái 
"remote" bắt nhạc nghe cho bớt trống vắng. Tiếng hát của Vũ 
Khanh với nhạc bản "Tạ Ơn Em" hình như đó là bài thơ của Du 
Tử Lê được phổ nhạc: 

          "Ơn Em ngực ngải môi trầm 
           Cho ta cỏ mặn trăm lần lá rơi 
           Ơn Em hơi ấm chỗ ngồi 
           Giấu quanh giấu quẩn nỗi buồn một nơi 
           Ơn Em hồn sớm ngậm ngùi 
           Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau". 
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Mỗi lần nghe bản nhạc này tự nhiên tôi cảm thấy buồn buồn. 
Hải thường chế tôi: "Em lãng mạn như một nhà thơ". 

Tôi cười trả lời: 
"Bộ chỉ có thi sĩ mới được quyền lãng mạn, còn người 

thường thì hông có tráỉ tim sao?". 
Hải lắc đầu nói một câu trớt lớt: 
"Mèo con của anh ngó hiền mà dữ thật. Lúc nào cũng rình 

anh để cào một cái mới chịu". 
Tôi chợt nhớ ngày còn con gái cũng có một gã con trai "phê 

bình" tôi tương tự như Hải đã làm tôi giận anh chàng suốt cả mùa 
hè.

Nghĩ đến Huy, lòng tôỉ ray rứt dù đã hơn 20 năm. Chuyện 
tình thuở học trò thực sự đã quên lãng từ lâu. Sao hôm nay, tôi lại 
lẩn thẩn nhớ đến tên chàng. Nhìn đồng hồ thấy sắp đến giờ đi làm 
tôi vội tắt nhạc, lên lầu mở vòi nước để tắm. Nghề địa ốc không 
đòi hỏi tôi phải đúng giờ giấc. Nhưng có lúc cũng rất bận, nhất là 
khoảng thời gian đầu mùa hè. Nhiều lúc cuối tuần, tôỉ phải cầu 
viện Hải tiếp tôi cấm mấy bảng Open house. Đôi khi tôi chở khách 
đi coi nhà suốt cả ngày, bao tử lép xẹp, khiến Hải cự tôi làm việc 
không biết giờ giấc, không giữ gìn sức khoẻ, không có hoạch định 
chương trình. Hứa với con nhiều lần đi ăn cuối tuần cả nhà, phút 
chót khách "bíp" yêu cầu hướng dẫn đến những căn nhà Quick 
sale cho coi, thế là phải dẹp bỏ hết dự định. Rồi thì vì mệt, tôi chỉ 
còn biết tự an ủi mình: "Theo nghề thì ráng mà chịu".

Vừa tắt mấy ngọn đèn trong nhà bếp, kiểm soát cửa nẻo đâu 
vào đó cả, tôi đến cái Key board alarm để Turn-on, thì bỗng có 
chuông điện thoại reo: 

"Hello. Bà Dung đó hả. Chưa đi làm sao. Thu đây". 
"Sắp ra cửa, nghe điện thoại reo đành nán lại. Thu đấy à. 

Đang ở nhà hay còn ở tiệm?", 
"Làm gì được sung sướng như bà. Ngày nào như ngày nay, 

cứ 9 giờ là phải có mặt ở tiệm. À Dung, bà Thủy đã gửi giấy mời 
đi họp tối thứ bẩy nầy chưa?". 

"Thủy có điện thoại nhắc mình đi họp, nhưng mình lừng 
khừng nên chưa hứa chắc. Có thể cho chìm xuồng đấy". 

"Đâu được. Họp kỳ này không có bà là tôi làm reo đó". 
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"Gì mà ghê vậy. Làm như ta đây là nhân vật quan trọng 
không bằng. Bà Thủy "tha" cho ta rồi, mi đừng có mà lộn xôn". 

"Chưa chắc. Tao nghĩ thư mời chưa tới kịp đó thôi. Hôm 
nay thứ năm, bà chuẩn bị đi là vừa. Nhớ kéo theo ông xã của bà 
nữa nhé. Lần này Hội Ái Hữu Gia Long liên lạc được rất nhiều 
bạn mới, đa số có chồng diện HO, vài bạn ở các tiểu bang xa cũng 
lặn lội về. Toàn là những nhân vật nổi tiếng thuở xưa cả đấy. Như 
bà "Nguyệt Áo Đỏ" chắc bà còn nhớ chứ. Băng của Hội CTY bà 
chắc chưa quên. Cô nàng còn có mặt ở vũ trường Diamond tối đó". 

"Ừ. Xôm tụ nhỉ. Thôi để tao tính lại và thu xếp công việc 
đến dự thôi. Tuy nhiên, có gì tối thứ sáu mới thực sự trả lời mi 
được. Lỡ mà kẹt, khất lần sau cũng đâu có sao. "Bye" nhé. Bây giờ 
thì tao có cái hẹn lúc 10 giờ 30 ở văn phòng. Thằng cha khách 
hàng này khó tính lắm. Mua cái nhà còn hơn kén vợ thế có kỳ cục 
không hả mi?".  

Cúp điện thoại, lái xe thẳng đến văn phòng, mới mở cửa 
bước vào mắt tôi đã đập phải cái "note" của John để lại. John ghi 
vắn tắt mấy chữ trên mảnh giấy gài ở bàn: "Diane, Mr Minh có gọi 
cho "you", nói có hẹn lúc 10 giờ 30. Ổng sẽ đến đúng giờ". Tôi
nhìn đồng hồ, còn 3 phút nữa vừa đủ để soạn sẵn hồ sơ. Trong trí 
nhớ, tôi còn ghi nhận được vài đặc điểm nhân dạng của ông khách 
tôi tiếp cách đây đúng 2 tuần. Tuổi khoảng trên 45, người tầm 
thước, ăn vận chải chuốt, dáng dấp của một thương gia, cho nên 
ông tính toán rất chi li, định công việc mua bán rất kỹ lưỡng. Ông 
đi chiếc Lexus LS 400 mầu sơn đen và bóng loáng như phủ một 
lớp "lacquer" bên ngoài. Chiếc đồng hồ hiệu Rolex thật đắt tiền 
đeo ở cổ tay. Đến cái "cà-vạt" đeo ở cổ có đính viên kim cương to 
mà tính ra cũng gần 2 carats. Vừa định bật cái computer cho vận 
hành để xem có thêm danh sách nhà mới nào nữa không, thì đúng 
lúc cửa phòng bật mở. Ông khách tên Minh bước vào nhìn tôi gật 
đầu chào: 

"Xin lỗi chị nhé. Tôi đến trễ mất 2 phút". 
"Dạ không sao. Xin mời anh ngồi. Tôi thực ra tới trước anh 

mới 5 phút thôi. Chạy đua giờ giấc mà bắt mệt. Sáng nay Cali có 
sương mù, mình lái xe đâu dám lái nhanh. Gặp những bữa thời tiết 
xấu như thế, tôi buộc phải cẩn thận nên đến văn phòng thường trễ 
ít ra vài phút. Anh dùng cà-phê nhé!".
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"Vâng. Xin chị cho một ly đen không bỏ đường". 
Tôi mang ly cà-phê và hồ sơ của Minh đặt lên bàn. Tôi vào 

đề: 
"Chắc hôm nay anh Minh đã chọn được căn nhà vừa ý trong 

những ngôi nhà đi xem lần trước?". 
"Có hai căn nhà, tôi tạm vừa ý nên hôm nay muốn nhờ chị 

liên lạc với họ cho tôi vào xem kỹ một lần nữa có được không 
chị?". 

Minh mở cặp "samsonite" đưa cho tôi hai mẫu nhà, một căn 
ở đường Newland gần bờ biển Huntington Beach, căn kia ở ngọn 
đồi cách chợ búa hơi xa nhưng rất thơ mộng. Minh nói thêm: 

"Ý riêng của tôi, tôi thích căn nhà ở gần bãi biển có gió mát, 
không khí trong lành, lại gần shopping, trường học rất tiện. Nhưng 
nhà tôi, bà ấy có vẻ thích nhà gần đồi, quanh năm cây cối xanh 
tươi, yên tĩnh, thành thử làm phiền chị cho đi coi cả hai"…  

"Sao anh không mời chị cùng đi, dù sao hai ý kiến vẫn hơn". 
Tôi góp ý. Minh cười, hớp ngụm cà phê: 
"Nhà tôi mọi việc lớn nhỏ đều bắt tôi đại diện mới khổ chứ. 

Nhưng bà ấy cũng có cái lý riêng với quan niệm "chồng ngoại, vợ 
nội". Chuyện bên ngoài bà khoán trắng cho tôi, còn chuyện trong 
nhà coi như bà toàn quyền quyết định". 

"Vậy anh là người đàn ông hạnh phúc nhất đã có được một 
người vợ Đông Phương". 

Minh khiêm tốn trả lời: 
"Đúng ra ông Trời ông ấy xếp đặt chứ mình làm sao mà 

chọn lựa được. Dò sông sông dò biển dễ dò. Mấy ai lấy thước mà 
đo lòng người". 

"Anh nói rất đúng. À, để khỏi làm mất thì giờ của anh, tôi đề 
nghị mình đi xem căn nhà ở bờ biển trước, vì nhà này chủ ở nước 
ngoài nên chìa khoá giao cho văn phòng, mình có tể tha hồ nhìn 
ngắm. Sau đó tôi liên lạc với chủ căn nhà ở ngọn đồi rồi mình sẽ 
ghé coi".

"Vâng, chị sắp xếp như vậy tiện lắm. Tôi chỉ rảnh có buổi 
sáng, sau 2 giờ tôi phải trở lại văn phòng". 

Tôi xếp lại hồ sơ, lấy chìa khoá của ngôi nhà mang số 1715. 
Từ văn phòng đến đó khoảng 15 phút lái xe. Tôi nhớ ngôi nhà này 
nằm trorng khu khá sang. Nhà có 4 phòng ngủ, 3 phòng tắm, 
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phòng khách, phòng ăn và nhà bếp rất rộng rãi. Nhà được giữ gìn 
coi sóc. Dù người chủ đã rời căn nhà gần 2 tháng, nhưng cứ mỗi 
cuối tuần đều có người đến lo việc cắt cỏ, tưới cây. 

Tôi mở cửa mời Minh vào coi nhà. Đèn được bật sáng và 
các cửa sổ đều mở cho thoáng mát. Đồ đạc bày biện vẫn y nguyên 
như ngôi nhà vẫn có người ở. Chủ nhà là ngưòi ưa thẩm mỹ trang 
trí, cho nên màn cửa, bàn ghế hài hoà mầu sắc với thảm và tường 
vách. Tuy nhà không có người ở, nhưng không khí nom ấm áp chớ 
không ẩm thấp lạnh lẽo như nhiều ngôi nhà bỏ không khác. Minh 
xem ra có vẻ rất hài lòng khi quan sát nhà không một dấu vết dơ 
bẩn, cũ kỹ dù tuổi đời của nó đã có trên 20 năm. Rất kỹ lượng, 
Minh vặn mở từng vòi nước, xả thử vào toilet, rồi bật hết đèn và 
heater, máy lạnh, máy rửa chén, lò gas… Cả những góc thảm cũng 
được Minh xem kỹ lưỡng. Gần một tiếng đồng hồ để mặc Minh tự 
do xem xét, tôi ngồi ở phòng khách mở hand phone gọi liên lạc  
mượn chìa khoá căn nhà trên đồi và lật coi những tạp chí cũ để 
giết thì giờ. 

Minh từ phòng ngủ master bước ra nhìn đồng hồ: 
"Chỉ còn hơn một giờ tôi phải về văn phòng làm việc, chắc 

không đủ thì giờ xem ngôi nhà trên đồi. Vả lại, tôi thấy thích căn 
này vì phong thủy địa lý xem ra tốt, cái hướng nhà lại hợp với tuổi 
tôi, tôi quyết định chọn mua đấy chị ạ. Chị Dung có rảnh không? 
Hay là để tôi  mời chị ghé nhà bọn này một chút, gặp bà xã tôi rồi 
không chừng chúng tôi ký ngay hợp đồng với chị". 

"Vâng. Anh tính thế thì tốt quá rồi. Thì giờ đối với anh là 
tiền bạc có phải đúng thế không thưa anh?". 

"Chị nói vậy còn thì giờ của chị không quý sao? Chị cho tôi 
về văn phòng của chị để tôi lấy xe và sẵn điện thoại tôi gọi xem 
nhà tôi đã dậy chưa. Bả đi làm ca chiều nên gần 12 giờ mới dậy 
dùng bữa". 

Họ tới nhà. Minh vừa tra khoá vào cửa, tôi thoáng thấy bóng 
một người đàn bà bước vội ra mở. Nàng đứng nép mình để 
nhường lối đi cho Minh. Minh vui vẻ giới thiệu: 

"Mỹ, vợ tôi. Còn đây là chị Dung. Chị đã vất vả kiếm cho 
tụi mình một căn nhà rất vừa ý". 

Mỹ lí nhí chào tôi: 
"Hân hạnh được biết chị". 
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Tôi giật mình sửng sốt, quên cả phép lịch sự cứ nhìn Mỹ 
trân trân, miệng thì lắp ba lắp bắp: 

"Có phải… có phải Mỹ ngày trước nhà ở góc đường Trần 
Hưng Đạo gần chợ Nany đây không?". 

Mỹ cũng ngạc nhiên ngó tôi rồi buột reo lên: 
"Ồ. Đúng rồi. Có phải đúng là chị Dung nhà ở đường 

Nguyễn Trãi gần trường tiểu học Mủ đấy hả?". 
"Thì đúng quá rồi. Trời ơi! Trái đất tròn nên không ngờ mà 

gặp Mỹ thật bất ngờ. Xin cảm ơn Trời Phật run rủi". 
Minh nãy giờ đứng im lặng nhìn cả hai. Nghe tôi nói cám ơn 

Trời Phật, anh ta bật cười chen vào kể công liền: 
"Thôi. Đừng cám ơn Trời Phật. Các vị đó ở xa quá không 

nghe thấy đâu. Cứ cám ơn cái người mang tên Lê Thái Minh này 
là được rồi. Nhờ tôi bày chuyện mua nhà lại mời ghé chơi mới có 
cơ hội cho hai cô bạn cũ tái ngộ. Đúng thế không?". 

Tôi nguýt Minh vừa gượng gật đầu trả lời: 
"Đúng quá đi chứ. Chuyện cám ơn để dành bà Mỹ thay 

Dung cám ơn ông anh có được không? 
Mỹ đấm nhẹ vào vai tôi: 
"Cái bà quỷ này. Già rồi vẫn chưa bỏ cái tật nói bậy". 
Tôi không vừa: 
"Tao đâu có nói bậy. Mi nghĩ bậy nên mới cho là bậy". 
Minh đứng lên: 
"Thôi tôi đi làm. Ngồi mà nghe hai bà đổ tội cho nhau, kẻ 

bảo là nói bậy, người cãi nghĩ bậy nên nó thành ra bậy, riết rồi bắt 
mệt!". 

Xoay ở khoá cánh cửa, Minh còn quay lại dặn dò: 
"Bà Dung nhớ lo giùm tôi hết những thủ tục giây tờ, xong 

đâu đó tôi hứa giao Mỹ cho bà take care. Một tháng hay bao lâu 
cũng được". 

"Còn lâu tôi mới nhận. Ngu mà nhận của nợ à". 
Căn phòng còn lại hai chúng tôi. Mỹ hỏi: 
"Đói bụng chưa. Xuống bếp lục nồi với tao". 
"Ngon lành nhỉ. Ai đời khách tới nhà đã không mời một ly 

nước lạnh, lại còn ra lệnh xuống bếp lục nồi vét cơm cháy". 
"Đã vậy xin "cô nương" cứ tự nhiên ngồi đó làm khách, còn 

ta, ta đi ăn một mình đây". 
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Tôi đời nào chịu bèn đứng ngay dậy, đi theo Mỹ, nói thêm 
một câu vớt vát: 

"Ngồi phòng khách một mình cho ma nó ghẹo à". 
Mỹ mở tủ lạnh: 
"Nhà này chỉ còn nửa cây chả lụa ăn với bánh mì. Uống sữa 

hay uống nước cam đây?". 
"Tao đi làm trễ, có ăn chút ít ở nhà, "diet" nữa, xin cho một 

ly nước cam là tốt quá rồi. Còn mày, mày cứ việc tự nhiên". 
Chợt nhớ cú điện thoại buổi sáng, tôi hỏi Mỹ: 
"Mày còn nhớ con Thu và con Thủy ở lớp Đệ Nhị A2 chứ. 

Sáng nay, Thu nó gọi cho tao nhắc thứ bẩy này có buổi họp mặt 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh trường Gia Long. Để tối nay tao sẽ 
"phone" bảo Thu nó gửi giấy mời cặp vợ chồng mày đi dự. Mấy 
lần rồi tao bận tao không tới, nhưng lần này nhất định phải tới cho 
có mặt mới được". 

"Chuyện đó quá dễ. À Dung, mày đã về Việt Nam lần nào 
chưa?". 

"Năm rồi rủ ông Hải về, phút chót ông đi công tác ở Canada 
đành phải hủy cái vé đã mua. Mới đây thôi mà nay đã mười năm 
lưu lạc xứ người". 

Quay sang Mỹ, tôi hỏi: 
"Hai bác đã già yếu, mày lại là con một, chắc là phải về 

thăm thường xuyên chứ?" 
"Tao về hai chuyến. Lần đầu năm 88 mùa hè. Lần sau năm 

93".
"Gặp lại bạn bè cũ chắc là xúc động lắm". 
"Khỏi nói rồi. Mày còn nhớ con Tuyết "nheo" không?". 
Suýt nữa tôi nhanh miẹng trả lời tao còn lạ gì nó, nó là em 

họ của Huy, nhưng tôi khựng kịp chỉ nói bâng quơ: 
"Nhớ chứ. Hồi đó nó ngồi bàn nhất, hễ có ai lên lau bảng là 

"bà chị" vội nheo nheo đuôi mắt để tránh bụi. Nheo riết thành thói 
quen mới được thiên hạ đặt cho cái biệt danh là Tuyết Nheo" kể từ 
đó". 

"Sai. Nó chỉ "nheo" mắt năm học Đệ Tam. Dạo đó cô ả bắt 
đầu làm dáng rồi bước sang làm duyên mới nheo mắt. Bọn con 
Hồng con Hoa lại tưởng nó nheo vì sợ bụi mới đặt là "Tuyết 
Nheo".
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"Nó còn ở chung với bà cô ở đường Võ Tánh không?". 
Mỹ thở dài: 
"Nó chết rồi". 
"Trời đất!". Tôi lay mạnh vai Mỹ: "Mày không nói đùa đấy 

chứ?". 
"Chuyện chết sống ai mà nói đùa. Tao về Việt Nam lần sau, 

tao ghé nhà bà cô của Tuyết nghe bà kể mới biết". 
Tôi hỏi dồn dập: 
"Bà cô của nó có nói nó bệnh gì không? Ngày xưa nó dáng 

gầy như liễu chắc nó bị tim. Chỉ có bệnh tim mới chết bất đắc kỳ 
tử". 

Mỹ đang buồn bỗng bật cười: 
"Mày hành nghề đốc "mò" hồi nào vậy. Chưa biết ất giáp gì 

đã định bệnh". 
Tôi cũng buồn cười cho cái bệnh tưởng đoán phịa của mình: 
"Chả nhẽ nó chết vì bị xe bắt chó cán". 
"Cô Năm bảo Tuyết chết trong một chuyến vượt biển vào 

cuối năm 1982". 
"Sao mà khổ quá vậy!". 
"Cô còn cho biết chuyến đi đó có cả ông Huy". 
"Chúa ơi". 
"Cô Năm còn trao cho tao một kỷ vật nếu có dịp gặp mày thì 

trao giùm".
"Nhưng tao với Tuyết đâu có thân. Mày nhớ ngày xưa nó 

thích con Hồng cơ mà". 
"Tao có nói là kỷ vật của con Tuyết đâu". 
"Chả lẽ…". 
"Đúng. Của ông Huy. Hiện tao vẫn còn giữ. Đó là quyển 

nhật ký đựng trong chiếc hộp gỗ. Cho tao một chút vào phòng lấy 
trao cho mày".

Tôi ngồi bất động như tượng gỗ. Thấp thoáng bóng Huy 
hiện về trong tiềm thức. Dáng cao, mái tóc bồng bềnh. Huy có nụ 
cười rất tươi với những chiếc răng thật trắng đều đặn như những 
viên ngọc được gọt giũa công phu của một nhà điêu khắc. Anh đàn 
guitare rất điêu luyện. Lại còn biết cả phổ nhạc nữa. Tính Huy 
trầm lặng đến trở thành kín đáo. Huy biết tôi thích nhạc của Trúc 
Phương, nhất là hai bản "Nửa Đêm Ngoài Phố" và "Tàu Đêm Năm 
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Cũ" nên anh thường dạo hai bản đó mỗi lần tôi có dịp ghé đến 
thăm Tuyết. Cô Năm của Tuyết là mẹ Huy. Bà chỉ có Huy là con 
trai duy nhất. Dạo đó, Huy đang theo học trường Cao Đẳng Mỹ-
Thuật nhưng có lẽ anh không thích hội họa lắm, vì tôi thường thấy 
anh ôm đàn nhiều hơn cầm cọ. Có lần tôi nói ý nghĩ đó cho Tuyết 
nghe:

"Anh Huy của mày chọn lầm trường rồi. Nhẽ ra anh ấy nên 
xin vào họ trường Quốc Gia Âm Nhạc anh mới đúng chỗ thi thố 
tài năng". 

Tuyết nhún vai: 
"Ông ấy có khi nào nghe ý kiến ai đâu. Cái kiểu của ông là 

trời nắng mặc áo mưa. Trời mưa che dù giấy". Tiếng chân của Mỹ 
đưa tôi về thực tế 

"Đây. Kỷ vật của chàng xin trao tận tay người tình trăm 
năm". 

Mỹ đặt nhẹ vào tay tôi. Tôi đưa tay vuốt cái hộp gỗ như 
thầm nói với người đã khuất: "Hãy tha thứ cho Dung đã làm cho 
Huy đau buồn trong lần hai đứa giận nhau vào mùa hè 1973. 
Dung quá trẻ con và hời hợt làm sao hiểu được Huy. Hãy xem 
Dung như Mỵ Nương ngàn đời cảm thông tiếng đàn Trương Chi, 
nhưng không bao giờ hiểu được tình chàng". 

Tôi thẫn thờ đứng lên cầm cái hộp: 
"Thôi tao về". 
Mỹ nhìn ra khung cửa sổ buột miệng: 
"Mưa vẫn còn rơi". 
Tôi lắc đầu: "Trễ rồi".
Như thông cảm, Mỹ yên lặng tiễn tôi ra tận cửa. Tôi ôm cái 

hộp vào lòng như sợ những hạt mưa sẽ làm cái hộp đó tan rã. Tôi 
mở máy xe. Tiếng hát của Khánh Ly như cuốn hút hồn tôi: 

"Tình ngỡ đã đi xa 
Nhưng lòng cố lạnh lùng 
Người ngỡ đã quên đi 
Nhưng bóng hình người vẫn quanh đây"… 

KIỀU MỘNG HÀ 
Viết xong năm 1997 

         [trích tuyển tập văn CÒN MỘT NƠI ĐỂ ĐẾN - tr 101 - 115
          PHƯỢNG CÁC xuất bản - 2000] 
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Ghi thêm của BBT. VHVN:

Truyện ngắn trên đây đã in trong tác phẩm NHÀ THƠ VÀ NHÀ VĂN 
HẢI NGOẠI 1975-2000 do GS Nguyễn Đình Tuyến tuyển chọn giới 
thiệu và Đại Học Đông Nam xuất bản năm 1999, trang 533 có viết lời 
nhận định: "Trong lịch sử văn học Việt Nam, có một Nhà Văn chỉ 
viết có một truyện ngắn hay mà thành danh, đó là Thanh Châu, 
tác giả truyện tình lãng man: "Hoa Ti Gôn…" . Truyện "Mưa Vẫn 
Còn Rơi" của Kiều Mộng Hà - [VHVN chú thích] có thể so sánh với 
truyện tình buồn của Thanh Châu. 

         TRẦN HOÀI THƯ 

        ĐÊM VƯỜN SAU 

           Đêm vườn sau, còn tôi với trăng 
          Trăng vì lạnh, nên mờ không đủ sáng 
          Tôi cũng lạnh, nhưng lòng tôi rất ấm 
          Lâu lắm rồi, tôi có bạn, trăng ơi. 

          Đêm vườn sau, con dế gáy mỏi mê 
          Tiếng rụng nhẹ, một lá khô từ giã 
          Tôi đứng yên, và ngẩn ngơ, nín thở 
          Nghe vô cùng, gần gũi của vô biên. 

          Và hình như tinh huyết của càn khôn 
          Đã lai láng cả một vườn không ngủ 
          Dịu dàng nhé, âm dương đang kết tụ 
          Và muôn loài đang âu yến, sinh sôi… 

          Đêm vườn sau, còn tôi, với trăng 
          Trăng đang thức, loả lồ không manh vải 
          Trên tàn lá, trăng lai láng chảy 
          Trên người tôi, cũng vậy, chảy giòng trăng… 

           (Ô CỬA - Thư Ấn Quán - 2004) 
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GS NGUYỄN NHƯ HÙNG 
(Santa Clara - CA)

TỪ SƠN - 1945 - 
KHỞI ĐẦU CUỘC ĐỜI TẢN CƯ 

Lọc cọc! lọc cọc!

Chiếc xe ngựa chuyên chở gia đình chúng tôi rời khỏi thị xã 
Đáp Cầu hướng về phủ Từ Sơn. Nơi đây có làng Tiêu Sơn, nhiều 
bà con họ hàng của bà Ngoại sinh sống tại đây. Bà Ngoại thường 
nói: đi về Tiêu. Vị trí phủ Từ Sơn, nay là thị xã Từ Sơn,  nằm ở 
khoảng giữa, cách Đáp Cầu chừng 20 km về phía bắc, cách thành 
phố Hà Nội chừng 20 km về phía nam.(Tên gọi và danh giới địa lý 
dùng trong bài này được áp dụng ở thời điểm năm 1945, trước khi 
VM cướp chính quyền).

Theo trí nhớ của đứa trẻ 8 tuổi, trên xe ngựa có Mẹ và 7 anh 
chị em.  Chị lớn 12 tuổi, em bé nhất, khoảng hai tháng tuổi. Bà 
Nội và Bố ở lại trông nhà vì có  công việc hàng ngày. Nội trông 
coi cửa tiệm bán giầy dép. Bố đi làm công sở, xế bên kia đường. 
Theo lời kể của chị Nga, chị cả, trên xe còn có U Bê (vú nuôi cô 
em bé, nhà thường gọi là Bê ) và thằng Bút (Bút phải lớn tuổi hơn 
tôi, nhà quen gọi là thằng Bút) phụ Mẹ để trông coi đàn trẻ nhỏ. 
Tộng cộng 10 người với những túi quần áo cùng đồ dùng lỉnh kỉnh 
hàng ngày chất đầy trên xe, 2 ngựa kéo. Chị Nga nhớ, phải 2 ngựa 
mới kéo nổi. Xe chở nặng, đường lại xa. Chiếc xe ngựa với 2 bánh 
xe bằng gỗ, viền sắt, không bọc cao su, lọc cọc lăn trên đường đất 
gồ ghề. Mỗi lần sụt ổ gà, bọn trẻ chúng tôi lại có dịp vui cười, đùa 
rỡn. Lúc đầu mới trèo lên xe, đứa nào cũng rụt rè, sợ sệt. Bây giờ 
xe đi được một quãng xa, bọn nhỏ thích lách ra ngồi ngoài để dễ 
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nhìn ngắm phố xá, nhà cửa hai bên đường. Ra khỏi thị xã, ruộng 
đồng bát ngát, không khí khoáng đãng, chúng tôi lại càng phấn 
khởi hơn, vì từ bé chỉ quanh quẩn trong thị xã nhỏ xíu này, chưa đi 
đâu xa. Nhưng đâu có biết rằng người lớn rầu rĩ, lo lắng biết 
chừng nào!. Mẹ tôi, lúc đó mới 33 tuổi, đem 7 đứa con, 2 trai, 5 
gái đi chạy loạn. Mới tuần trước đây, máy bay Đồng Minh (Mỹ) 
thả bom sập cầu sắt Đáp Cầu, bắc qua sông Cầu, nối liền 2 tỉnh, 
Bắc Ninh với Bắc Giang. Nhà tôi ở phố Chính, gần cầu, cửa kính 
lớn trưng bày ngoài tiệm của Nội vỡ tan tành. Máy bay Mỹ vần vũ 
thường ngày. Trại lính Nhật là mục tiêu oanh tạc của không quân 
Mỹ, lại nằm kế cận nhà tôi. Tôi học trường nam tiểu học Đáp Cầu. 
Từ nhà đến trường đi bộ chưa tới 10 phút. Sáng nào đi học, tôi 
cũng phải qua trước cổng trại lính Nhật. Trong sân trại, nhiều toán 
lính xếp thành hàng tập thể dục, tập võ, chạy nhẩy, đấm đá, hô 
vang những tiếng lạ hoắc. Tất cả đều cắt tóc ngắn, người lùn, phục 
phịch, trông có vẻ dữ tợn. đằng đằng sát khí. Trước ngày quân 
Nhật đảo chánh Pháp, 9-3-1945, trại này là trại lính Pháp. Sau 2 
trái nguyên tử Mỹ thả trên đất Nhật, Nhật thua trận và tuyên bố 
đầu hàng Đồng Minh, ngày 14-8-1945. Nghĩa là, Nhật làm chủ 
trên toàn lãnh thổ VN được 5 tháng, 5 ngày.

Như vậy, lúc Bố Mẹ quyết định đưa bọn trẻ chúng tôi ra 
khỏi thị xã Đáp Cầu, tản cư về vùng quê, để tránh máy bay oanh 
tạc, là lúc chiến tranh thế giới thứ 2 (ở VN là giữa Mỹ và 
Nhật),  đang thời kỳ quyết liệt. Thời gian đó là vào dịp hè năm 
1945. Ngồi trong xe ngựa, thỉnh thoảng làn gió mát đồng nội thổi 
tới, người và ngựa cũng cảm thấy bớt mệt mỏi. Bọn nhỏ lim dim 
ngủ. Trên xe chỉ có Mẹ tôi biết đường và chỉ lối cho anh xà ích lái 
xe ngựa vào Tiêu Sơn.

Đến Tiêu, chúng tôi gặp Ngoại và gia đình cậu Cả Đắc đã 
đến rồi. Năm con của cậu Cả, khoảng cùng lứa tuổi với chúng tôi, 
gặp nhau tíu tít, quên cả đói, mệt. Gia đình tôi ở nhà Ông Ninh, 
Ngoại và gia đình Cậu ở nhà ông Ban. Hai nhà trông sang nhau, 
giữa là con đường nhỏ. Nhà quê nên vườn sau rất rộng. Trẻ nhỏ 
tha hồ chạy nhẩy. Vì còn bé, chúng tôi chỉ chơi quanh quẩn gần 
nhà. Tiêu Sơn có hồ nước lớn, ao Tiêu, đứng ở cửa, nhìn thấy, 
không xa mấy, nhưng chúng tôi, con nít, nên cũng chưa được đến 
nơi đó để thăm thú, để bơi lội. Bà con Đáp Cầu tản cư đến Từ Sơn 
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nhiều lắm. Đi chợ huyện, gặp đủ mặt. Gia đình chúng tôi, cũng 
giống như bà con Đáp Cầu khác, ở Từ Sơn khoảng 1 tuần, thấy 
tình hình êm êm lại rủ nhau về.

Về nhà được ít lâu, tình hình chiến sự thay đổi dồn dập:
14-8-1945 Nhật đầu hàng, chấm dứt thế chiến thứ 2.
19-8-1945 Việt Minh nổi lên cướp chính quyền.
2-9-1945 Hồ Chí Minh đọc bản tuyên ngôn độc lập
(Sau ngày này ít lâu, HCM có đến thăm Đáp Cầu. Lúc đó, 

trong đội "Nhi đồng cứu quốc", đứng dàn chào chủ tịch trước sở 
cẩm (trụ sở Cảnh sát, tên thường gọi thời Pháp thuộc), tôi nhìn 
thấy rõ HCM ngồi trong chiếc xe hơi nhỏ mầu cam đậm. Điều mà 
tôi nhớ nhất đến bây giờ là phía trên góc trần trong xe có gắn một 
cái quạt máy nhỏ chạy vù vù, tôi phục quá, văn minh quá, từ bé 
chưa bao giờ thấy ly kỳ như vậy!)

5-10-1945 quân Pháp do tướng Leclerc vào Sài Gòn.
6-3-1946 hiệp địng sơ bộ Việt Pháp
18-3-1946 quân Pháp vào Hà Nội
15-6-1946 người lính Tưởng Giới Thạch cuối cùng rời VN
19-12-1946 cuộc chiến Việt Pháp bùng nổ khắp nước.
16-1-1947 HCM phát lệnh Tiêu thổ kháng chiến toàn quốc.
VC học đòi theo chính sách "Tiêu thổ kháng chiến" man rợ 

của đàn anh, đuổi người dân vô tội ra khỏi thành phố. Gia đình 
chúng tôi lại phải khăn gói lếch thếch lên đường, bỏ lại tất cả nhà 
cửa, đồ đạc, tìm nơi lánh nạn. Lần này, có thêm bà Nội, gia đình 
xuống thuyền đậu ở bờ sông Cầu, cùng một số đồ dùng cần thiết. 
Thuyền chèo và thêm 2 người kéo chạy trên bờ dọc theo dòng 
sông, đến làng Xuân Thủy thì dừng lại. Tất cả lên bờ, lội bộ về ấp 
Xuân Thủy, ấp của Ngoại. Chúng tôi ở trong căn nhà ngói đỏ rộng 
lớn cùng với gia đình các cậu, các dì. Thời gian sống ở đây là vui 
nhất vì có nhiều anh chị em cùng lứa tuổi, tạm thời bình yên, Tây 
chưa càn quét tới.

 Vài tuần sau ngày ra đi, tôi theo Mẹ và U Bê đem theo túi 
vải đựng hoa, quả, nhang, nến về thăm nhà cũ.  Than ôi! Cả thị xã 
Đáp Cầu trở thành đống gạch vụn. Những con đường quen thuộc 
tôi đi học hàng ngày, giờ đây không nhận ra nổi! Bủn rủn chân tay, 
đầu óc hoang mang, như đang lạc lõng trong một nghĩa trang xa lạ! 
Dừng chân, định thần lại, đảo mắt tìm Mẹ. Mẹ và U vẫn lầm lũi 
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phía trước, bước thấp bước cao trên đống gạch đổ vỡ hoang tàn. 
Mẹ ơi! Mẹ có buồn không? Mẹ có khóc không? Bao nhiêu của cải 
tan tành theo mây khói! Cậu bé 10 tuổi, chỉ biết bước theo Mẹ, 
đạp lên những tảng gạch đổ vỡ, tìm về căn nhà cũ. -"Ô..! Mẹ ơi! 
Cây dâu nhà ta kìa!"  Mừng rỡ, tôi chạy vội về hướng đó. Mẹ và 
bà U theo sau. Cây dâu còn nguyên vẹn giữa những hoang tàn đổ 
nát. Cây dâu với bao kỷ niệm thời ấu thơ như vừa sống lại trong 
tôi, sau bao tai họa khủng khiếp do chính những con người mù 
quáng không xa lạ với dân trong làng. Cành lá rung rinh như đang 
chờ đón chúng tôi. Sân sau nhà tôi có độc nhất 1 cây là cây dâu, 
loại dâu ta, như loại dâu lấy lá nuôi tằm, không biết trồng từ bao 
giờ, cao hơn mái nhà, cho nhiều trái (nhỏ hơn dâu tây), khi chín 
đen thì rất ngon và ngọt. Có lần té, sướt tay chân khi trèo lên hái 
trái. Về sau, tôi thường dùng cây sào hái xuống ăn. Bây giờ đang 
đứng trên nền nhà mình , Mẹ và bà U lo tìm chỗ để đặt bàn thờ, 
thắp nhang... Tôi thẩn thơ, lững thững trên đống gạch vụn rải rác 
trong sân nhà, cố tìm xem còn vật gì quen thuộc. Không còn gì 
ngoài cây dâu! Hôm ra đi vội vàng, đâu có đem theo được hết. 
Giầy dép trưng bầy trên kệ trong tủ kính ngày ra đi, nay không còn 
một chiếc. Tôi đi tìm cây sào hái dâu, cũng mất tiêu. Căn nhà này, 
ông bà Nội tôi đã sống bao năm với các con. Khi Bố tôi lập gia 
đình, cơ quan đổi đi xa ít lâu. Sau lại về sống ở căn nhà này. Rồi 7 
anh chị em chúng tôi lớn lên ở căn nhà này từ nhỏ. Nhà 1 tầng, 
mái ngói thấp, mặt tiền là cửa hàng bán giầy dép của bà Nội, hiệu 
Thái Long, số 15 phố Chính, Đáp Cầu.

Một bên là tiệm bán đồ sứ của OB Đội Chiểu. Một bên là 
hiệu thuốc bắc Bảo Tâm Chai của người Hoa. Ngoài tiệm bán 
thuốc bắc, bên trong là một xưởng rất lớn với  nhiều nhân viên, 
chuyên sản xuất rượu thuốc ngâm rắn, cung cấp khắp vùng Bắc 
Kỳ. Tôi nhớ nhất ông chủ Bảo Tâm Chai, vui vẻ, nói tiếng Việt lơ 
lớ, khi gặp Hùng Tí chơi ở cửa là gọi vào cho gói ô mai. Khi quân 
Nhật chiếm Đáp Cầu, ông bị Nhật bắt, nghe nói bị thủ tiêu vì làm 
tình báo cho Tàu Tưởng!  Trước đó, bên kia đường là nhà bà Năm 
Trấn có  bác Trí, cô Tuyết (cô Tuyết là bà ngoại của NCKỳ 
Duyên).

Như vậy kỳ đầu tản cư tránh máy bay Mỹ là hè 1945. Kỳ 
này với chiến dịch tiêu thổ kháng chiến của VM, chúng tôi tản cư 
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về vùng quê tránh máy bay Pháp và các cuộc càn quét của quân 
Pháp là đầu năm 1947.

Từ đó trở đi, chúng tôi trở thành kẻ vô gia cư, chạy hết làng 
này sang làng khác, phần lớn vẫn trong địa phận tỉnh Bắc Ninh. 
Tôi còn nhớ những nơi gia đình đã tản cư, sau Từ Sơn là: Xuân 
Thuỷ, Xuân Hoà, Lạc Xá, Khả Lý, Tam Sơn, làng Um, một làng tề 
bên huyện Gia Bình Lang Tài, ấp Ông Nghị Phồn... Nhiều lắm, 
không biết còn thiếu nơi nào không? Nhưng có một lần, lại tản cư 
về Từ Sơn, nhưng lần này không phải làng Tiêu Sơn mà là ấp Tam 
Sơn. Gia chủ là Ông Bà Cựu Bơ, sống trên tỉnh, nhưng thời gian 
chạy loạn này cũng tản cư về đây. Về Tam Sơn, Mẹ tôi có dịp 
buôn bán vải cùng bà Cựu Bơ ở chợ Từ Sơn. OB có mấy anh lớn 
là anh Phương, anh Nghĩa, anh Chung. Hai anh lớn theo kháng 
chiến, nên ít được gặp. Anh Chung hơn tôi vài tuổi còn ở nhà. 
Chiều đến, tôi thường theo anh Chung ra khoảng đất trống để cùng 
với các thiếu nhi trong ấp học hát, học vác súng gỗ, đi đứng đều 
bước. Tất cả do anh Chung chỉ dẫn.  Thật là vui, được sinh hoạt 
với mấy đứa trẻ đồng trang lứa. Nhưng vui và nhớ nhất là rỡn đùa 
với cô Tuyết, gái cưng của ÔB chủ, bằng tuổi tôi, khoảng 10 tuổi. 
Sau Tuyết, còn 2 cô em nữa thì phải? Nhà rộng, sân rộng, ông bà 
chủ lại vui tính, tốt bụng, tha hồ mà chạy nhẩy, vui đùa. Gia đình 
chúng tôi tản cư ở Tam Sơn khoảng 2 tháng, rồi vì tình hình chiến 
sự, nơi này không yên ổn, Mẹ tôi lại đưa các con chạy tản cư sang 
nơi khác. Những lần sau này, tất cả đều cuốc bộ, không có xe ngựa 
hay thuyền bè như những lần trước. Bọn trẻ chúng tôi mỗi đứa 
một bị cói đeo trên vai đi thoăn thoắt.  Riêng 2 bé  gái - hình ảnh 
tôi còn nhớ rõ -  ngồi trong 2 thúng do bà U gánh, đong đưa, 
chúng phải bám chặt vào dây quang gánh. Tản cư đến đâu đều 
được tiếp đón niềm nỡ. Dân quê mình thật tốt! tính tình đôn hậu, 
thật thà, không giàu có những vẫn sẵn sàng chia cơm xẻ áo cho 
người tỵ nạn.

Thế mà tới nay (2016), 70 năm có lẻ, không biết tin tức gì 
của các ân nhân. Người còn, người mất! người trong nước, người 
ngoài nước! người bên thắng, người bên thua! Không biết bây giờ, 
sau hơn 40 năm VN thống nhất, có cùng một ý nghĩ như nhau 
không? Hy vọng với phương tiện truyền thông nhanh chóng và tân 
tiến hiện nay, lừa bịp không còn đất sống, sự thật được phơi bày, 
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chúng ta sẽ không còn phải e dè, khách sáo như nhiều người gặp 
lại nhau sau 30-4-1975 mà tất cả chúng ta cùng nắm tay nhau một 
lòng tranh đấu cho mục tiêu chính: độc lập, tự do, dân chủ thực sự 
cho quê hương.

Tới năm 1949, Mẹ tôi tìm được người đưa bà Nội và tôi hồi 
cư về Đáp Cầu, rồi ra Hà Nội. Ở Hà Nội mới cắp sách đi học lại, 
sau 2 năm rong chơi từ làng này sang làng khác. Chạy loạn, người 
lớn lo, chứ con nít 9, 10 tuổi biết gì mà lo. Chỉ vài lần lính Tây càn 
quét đến vùng, hay máy bay Pháp bắn phá gần nhà, chúng tôi mới 
nhốn nháo lo chạy giặc, lo ẩn núp. Còn thì suốt ngày anh em rủ 
nhau đi chơi, bắn chim, câu cá, tắm ao, đua trâu, trèo cây hái ổi, ra 
đồng mót lúa..., nhất là thời gian tản cư ở  Xuân Thủy, ấp của nhà. 
Ngày nay tự hỏi, có bao giờ ở tuổi thiếu nhi mà được về quê nghỉ 
hè lâu như vậy không? Thật tuyệt vời phải không quý vị? Thôi cứ 
tạm coi như thế cho đời lên hương!

Về sau, học hành qua sách vở, báo chí, tôi mới biết Từ Sơn, 
nơi hai lần tản cư chạy loạn trong thập niên 40 của thế kỷ trước, là 
một vùng đất rất đặc biệt, được nhắc nhở nhiều trong văn học, lịch 
sử VN.

 Lúc tản cư ở Từ Sơn ,
- Đâu có biết rằng: Từ Sơn có tiếng tăm là nơi nhiều danh 

lam thắng cảnh, đền đài cổ kính, như chùa Tiêu (Tiêu Sơn Tự hay 
Thiên Tâm Tự) nằm trên sườn núi Tiêu, đền Đô  Cổ Pháp Điện 
hay đền Lý Bát Đế) thờ các vị vua nhà Lý, rất gần nơi chúng tôi 
tản cư. Và còn rất nhiều đình chùa cổ kính khác, vì đây là nơi xuất 
phát Phật giáo VN từ thế kỷ thứ 10 với nhà sư Lý Công Uẩn, sau 
trở thành vua Thái Tổ nhà Lý. Có thể nói, Từ Sơn, Kinh Bắc này 
là vùng có nhiều lễ hội nhất VN.

      Chùa Tiêu (Từ Sơn)                              Đền Đô (Từ Sơn) 
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 - Đâu có biết rằng: Từ Sơn là sinh quán của thân mẫu đại 
thi hào Nguyễn Du(1765-1820), bà Trần Thị Tần (1740-1778). 
Sau khi thân phụ Nguyễn Du, Hoàng giáp Nguyễn Nghiễm (1708-
1775) mất, Nguyễn Du mới được 10 tuổi, thường theo Mẹ về sống 
ở quê ngoại Từ Sơn.

Người địa phương thường nhắc câu: "Trai Tiên Điền Hồng 
Lĩnh, Gái Kinh Bắc Từ Sơn". Hai vùng đất quê hương ươm nguồn 
cho ra đời kiệt tác "Kim Vân Kiều" của Nguyễn Du sau này.

- Đâu có biết rằng: Từ Sơn cũng là quê hương của thân mẫu 
Công chúa Lê Ngọc Hân (1770-1799), bà Chiêu Nghi Nguyễn Thị 
Huyền. Xin nhớ rằng, Ngọc Hân công chúa, con vua Lê Hiển 
Tông, sau trở thành Bắc Cung Hoàng Hậu, vợ vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ, là tác giả bài văn tế Tế vua Quang Trung và Ai Tư 
Vãn. Bài văn tế, có một không hai trong lịch sử văn học VN, thật 
ai oán, thật bi thương, của  một Hoàng Hậu tài sắc vẹn toàn, gửi 
gấm tâm sự, kể lể nỗi niềm buồn đau, thương tiếc người chồng 
vừa ra đi là Hoàng Đế Quang Trung, vị anh hùng áo vải có công 
đánh đuổi quân nhà Thanh, giữ gìn sự vẹn toàn tổ quốc.

- Đâu có biết rằng:  Từ Sơn là bối cảnh trong tiểu thuyết của 
Khái Hưng: Hồn bướm mơ Tiên, Tiêu Sơn tráng sĩ.. Đền chùa, 
sông nước vùng Từ Sơn là khung cảnh thơ mộng, lãng mạn được 
Khái Hưng khéo léo đưa vào một cuộc tình, nửa đạo nửa đời, nửa 
tiên nửa thực. Tiếc là lúc đó còn nhỏ, chứ không, tôi đã đi tìm 
tráng sĩ Tiêu Sơn nhờ đưa đến mộ Trương Quỳnh Như để đốt nén 
nhang tưởng nhớ người thiếu nữ tài hoa bạc mệnh! Và lúc tản cư 
lần đầu ở Tiêu Sơn (1945), biết đâu Khái Hưng cũng đang ở vùng 
này, lang thang tìm nguồn cảm hứng cho cốt truyện tiếp theo? Và 
lần sau tản cư tới vùng này, ấp Tam Sơn (1947), không biết Khái 
Hưng Trần Khánh Giư (1896-1947), còn sống hay đã chết?  Vì sau 
này sử sách ghi chép, Khái Hưng bị Việt Minh thủ tiêu tại bến đò 
Cựa Gà (phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định), rồi vứt xác xuống 
sông năm 1947.

"Đâu có biết rằng", "Đâu có biết rằng" như thế này thì tới 
sang năm cũng không hết. Xin chấm dứt  tại đây để còn kịp gởi 
bài cho báo xuân Bắc Ninh, nam Cali.

Kính chào và Chúc Mừng Năm Mới Bính Thân (2016).

Nguyễn Như Hùng 
Cali,1/2016



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  146  MÙA THU 2017

NGỌC ÁNH 
(California)

NÚM RUỘT NGHĨA TÌNH 

Mỗi nhà mỗi cảnh, thời trẻ tôi có tới 2 Ba, 2 Má, 2 bà 

Ngoại... Chuyện là cô Sáu em của ba tôi sanh được anh con trai thì 
bệnh sao đó không sanh được nữa, trong khi Má tôi mần một hơi 2 
đứa con gái và đang mang bầu tôi. Thời chiến tranh giặc giã ở quê 
ai cũng nghèo, nhưng cô Sáu ham con quá bèn dặn Ba tôi “Nếu kỳ 
này chị Năm đẻ con gái nữa, anh cho tui nuôi nhe”. Tưởng ai xa 
lạ chớ em ruột của mình, cho cổ có mất đi đâu, chắc Ba nghĩ vậy 
nên gật đầu liền, Má tôi vì nể chồng nên hổng dám cãi, chớ bà 
cũng xót ruột xót gan, khi tôi vừa sanh ra còn đỏ hỏn là Cô Sáu lật 
đật ôm về làm khai sanh, lấy họ Dượng tính đặt tên là Trần Ngọc 
Nuôi, nghe đâu thời đó có cô đào cải lương cũng tên là Ngọc Nuôi 
tài sắc vẹn toàn, chắc ông bà cũng muốn tôi giống như vậy nhưng 
nghĩ bụng phân vân “Rủi sau này nó biết nó là con nuôi thì sao? 
không đựợc đâu, phải giấu biệt vụ này để lớn lên nó không mặc 
cảm mà mình dạy dỗ nó cũng dễ” và họ đặt tôi cái tên khác nghe 
cũng sáng láng và quyết chí dọn nhà lên chợ Sóc Trăng ở để bà 
con dưới quê khỏi xầm xì  này nọ, họ hàng ai mà nói động tới con 
nuôi con ruột là Má tôi chửi tắt bếp! 

Vậy đó, tôi đương nhiên là con gái cưng của Cô dượng  Sáu, 
hàng xóm biết Ba Má có hai đứa con thôi, anh Tùng đi lính quanh 
năm, lâu lâu mới về phép, Ba tôi có cái quán hớt tóc ở đầu hẻm, 
gọi là quán vì nó được che tạm bợ vừa đủ kê hai cái ghế đẩu và 
tấm kiếng đặt dựa vách, cạnh bên treo tòn teng sợi dây nịt bằng da 
cũ dùng để liếc dao cạo, một cái khăn choàng ngã màu cháo lòng 
nhưng luôn được giặt sạch sẽ, cái kệ đóng sơ sài để dao kéo tông 
đơ… Đồ nghề của ba chỉ có vậy! Nghe nói cả đời Ba ôm  mỗi cái 
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nghề hớt tóc này thôi…“Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”. Nếu câu 
này ứng vô ba tôi là sai bét, hớt tóc mấy chục năm vẫn nghèo! 

Má tôi thì giỏi giang hơn, bà bán buôn đủ thứ, nhớ hồi tôi 9-
10 tuổi gì đó, Má tôi dạy thêu, dạy móc… bà vô sạp vải mua vải 
khúc đầu thừa đuôi thẹo về, miếng lớn thì cắt áo đầm trẻ con, 
miếng nhỏ thì cắt áo túi, khúc xanh nối với khúc đỏ may đồ con 
nít, tôi thêu vài cái bông cái hoa vô cho nổi hơn, ngày Tết đổ ra 
chợ bán đâu phải quần áo không mà còn kèm cả chục hủ củ kiệu, 
cả thúng bánh ít bánh tét… Nói chung Má làm quần quật nhưng 
trông thảnh thơi vì “quen tay quen việc”. Má không cho tôi đụng 
vô bếp núc vì chê tôi vụng về, đụng đâu hư đó… Chỉ lo học hành 
tử tế là được rồi. Mọi việc có Má lo, thậm chí đi học về Má dọn 
cơm sẳn đậy lồng bàn, tôi chỉ ăn và rửa mấy cái chén! Con cưng là 
con hư, sau này ra đời đi làm ăn cơm tập thể, lấy chồng cũng chưa 
nấu được bữa cơm tươm tất, may mà không làm dâu làm con ai, 
chứ Má chồng còn sống chắc tôi ra sau hè.. 

Tôi sống những năm tháng bình yên trong gia đình của Cô 
dượng Sáu mà không mảy may suy nghĩ về thân phận mình. Ba 
Má đã hết lòng chăm lo cho tôi, mái tóc của tôi cũng một tay ông 
cắt nếu nó dài quá eo, cắt ngang thôi chứ không đựợc “so le chiếc 
lá” như kiểu thời trang của mấy đứa bạn mà tôi rất thích. Ba tôi 
không biết cắt hay sao nhưng ông chống chế “cắt vậy hư tóc hết 
con à”, tôi vùng vằng rồi cũng thôi, hồi xưa đâu có mái che trán 
dồ như bây giờ, chỉ rẽ đường ngôi ở giữa là xong, mà lạ hồi nhỏ 
tôi không để ý mình có cái trán nhô ra bướng bỉnh, cái trán mà bà 
Nội tôi nói đậu được mấy chiếc máy bay và hai cái răng cửa làm 
đủ bộ ván ngựa (nguyên văn) 

Quần áo tôi cũng một tay Má may, đồ bà ba, đồ bộ, áo đầm 
kiểu này kiểu kia Má tôi chế ra đủ thứ, Má nói đồ chợ may không 
chắc đường kim mối chỉ. Tôi nghĩ Má sợ tốn tiền thì đúng hơn, 
còn nhỏ mặc sao cũng được, so với con hàng xóm thì trông tôi 
tươm tất lắm. 

Khi tôi đậu đệ thất trường Hoàng Diệu, Má tôi lại tự mua 
vải ka tê về nhà may áo dài, lớp 6 -7 thì suông đuột thùng thình 
cũng không sao nhưng khi có eo có co mà Má vẫn giành may thì 
tôi phản đối tới cùng, năn nỉ riết Má mới chịu cho ra tiệm may, Má 
sợ tôi đua đòi! Nhưng Ba tôi thì khác, tôi ỉ ôi thế nào Ba cũng cho 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  148  MÙA THU 2017

tiền may cái quần ống loe mode híppy thời đó, mỗi lần mặc phải 
lén đừng cho Má thấy.  

Nhà nghèo nhưng yên ấm, hạnh phúc, tôi lớn lên từng ngày 
nhờ gánh cơm tấm bánh mì bì của Má dạo quanh xóm mỗi sáng 
khi tôi đến trường, và cái tông đơ của Ba suốt những năm tháng 
“húi cua” các ông các cậu qua mấy thế hệ trong vùng, có những 
buổi đắt khách Ba đứng rả chân và những khi ế hàng, Má cũng lội 
rả giò để bán cho hết phần quang gánh.  

Má tôi tuổi Mùi, Ba tôi tuổi Sửu kỵ khắc “tứ hành xung” 
nhưng hai người chưa bao giờ cãi nhau trầm trọng, nếu có chắc là 
vì tôi nhiều hơn, trời mưa đi học về ướt dầm tôi bị sốt, ba tôi ra 
vào hết sờ trán con rồi lại ra bàn thờ đốt nhang lâm râm khấn vái 
“con cháu nhỏ dại xin ơn trên tha mạng nếu nó có lỡ lầm gì”. Má
tôi thì nhất định ép uống mấy viên “ốp ta li đông” trị cảm, thế là 
cãải nhau vì cách điều trị. Lên bàn ăn tôi thò đũa đâu Ba cũng cản 
“từ từ con, bệnh mới bớt ăn coi chừng trúng”. Má thì biểu “ăn 
cho nhiều vô mới có sức”, “đói ăn rau, đau uống thuốc có gì mà 
cử”

Vậy là “tứ hành xung” xảy ra.! 
Chuyện Ba Má tôi viết cả đời không hết, sống từ nhỏ đến 

lớn kể ra biết bao nhiêu là vui buồn thăng ít mà trầm nhiều trong 
cái gia đình nhỏ đó, tôi cũng không nhớ chính xác là lúc nào thì tôi 
biết được “lý lịch” con nuôi của mình, bà con thì cũng hay nhỏ to 
“mày là con Năm Lạc mà” nhưng đâu có nghe cậu mợ Năm xác 
nhận gì đâu. Mỗi mùa hè tôi vẫn lên Sài Gòn ở nhà cậu và chơi với 
mấy đứa nhỏ. 

Anh Tùng tôi cưới vợ và bà chị dâu gọi tôi là “cô Út” ngọt 
xớt. Lúc đầu chị em còn vui vẻ với nhau vì suýt soát vài ba tuổi, 
chỉ siêng làm bánh “thục linh” cho tôi ăn, nhưng vài tháng sau 
ỗổng chị trở bệnh bất thường, do bị chứng hoảng loạn tâm lý nào 
đó mà bác sĩ cũng bó tay. Ba Má tôi lại khổ sở khi thấy con dâu 
cưng của mình thỉnh thoảng tóc tai rũ rượi, cười khóc vô hồn. Má 
đi coi “Thầy Năm nước lạnh” trong hẻm thì thầy phán là bị ma ám, 
thế là nhà tôi ngày đêm ngập mùi nhang khói. Ba Má tôi hì hục lạy 
xin “Cửu huyền thất tổ” phù hộ độ trì cho con dâu khỏi bệnh, lo 
cơm dưng nước rót để dâu khỏi động móng tay. Ông bà lo cưng 
dâu mà quên cưng tôi, nghĩ lại hồi nhỏ sao lòng ganh tị "cà nanh" 
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lớn quá, trong lần cãi cọ nào đó với bà chị dâu, tôi buột miệng 
“bây giờ ba má thương chị hơn thương tui, bởi vì tui là con nuôi 
mà”. Má nghe giận lắm, bà kéo ra góc bếp chửi một trận te tua 
“sao ngu vậy, nói ra chi cho chị dâu mày không nể, con nuôi hay 
con ruột thì cũng là con nhà này, sở dĩ tao với ba mày giấu không 
cho mày biết gốc tích là để nuôi dạy mày đàng hoàng, mày không 
mặc cảm này kia…”.

Ba thì buồn hiu phân trần “coi như con mượn bụng Mợ Năm 
mà chun ra làm con của ba, lúc nào Ba cũng thương con hết”.
Thiệt tình tôi cũng thấy mình ngu hết sức.

Sau 75, Cậu Năm từ Sài Gòn xuống Sóc Trăng trong tư thế 
của bên thắng cuộc, ông hỏi coi thằng Tùng có ra trình diện đi học 
tập chưa? trong nhà có chứa súng ống hay văn hóa phẩm đồi trụy 
thì phải khai nộp cho cách mạng! Cái điều tôi sững sờ nhất là ông 
đòi bắt con “Nó phải về với tôi, vì bây giờ gia đình Cô là sĩ quan 
ngụy, nó không thể tiến thân được, nó phải đổi trở lại họ Lê trong 
gia đình cách mạng …”. Má tôi cố nói giọng cứng cỏi “con anh
thì anh bắt, ăn thua tấm lòng của nó thôi”. Còn Ba Sáu tôi thì
nước mắt ròng ròng khi nắm tay tôi “cậu Năm nói phải đó con, 
còn học hành tương lai nữa, con ráng vô Đại học nhe con, Ba Má 
lúc nào cũng thương con hết”. Mà thiệt vậy mười mươi tôi cũng là 
con cầu con khấn của nhà này, bao nhiêu năm nay tôi đã sống bình 
yên hạnh phúc trong tình thương yêu đùm bọc của Ba Má Sáu thì 
lẽ nào tôi quay lưng để trở về gia đình ruột của mình sao đành! 

Trong đời có biết bao cuộc chia ly, nhưng có lẽ đó là lần 
chia ly sầu thảm nhất mà mỗi lần nghĩ tới tôi cứ rưng rưng vì 
thương Ba Má, như có giọt nước mắt của Ba rơi xuống cánh tay 
tôi và đọng lại ở đó suốt đời! 

Những năm tháng trong tù, Ba Má lặn lội lên thăm tôi tận 
trong rừng núi Tánh Linh ngoài Trung được 2 lần, quà chỉ là muối 
sả, muối tiêu, cải khô, cải muối mà sao ngọt tình ngọt nghĩa quá 
chừng, lần đi thăm cuối cùng Ba than mệt tuổi già sức yếu, chắc 
không lên con được nữa, ráng xách hai trái dừa xiêm gọt vỏ khô 
khốc cho tôi, cây dừa trong sân chờ con về hoài mà không thấy.. 
Lần thăm nuôi sau nữa Má đi một mình, Ba tôi đã chết gần giáp 
năm, tôi khóc sưng mắt khi nghe tin này…“Con là con của ba, ba 
đã mượn bụng người khác sinh ra con”. Trời ơi! tôi chưa có một 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 78  150  MÙA THU 2017

ngày đền đáp công ơn dưỡng dục trời biển này. Rồi Má tôi cũng 
mất sau đó không lâu, hai đám tang đều hiu quạnh trong cảnh 
nghèo khổ, không có con cái bên cạnh, phải nhờ gã khờ nào đó 
trong xóm bưng giùm lư hương, nghe mà thảm thương trong dạ, 
Ba Má không thể chờ đợi ngày con mãn tù hay sao Ba Má ơi! 

Rồi tôi cũng trở về quê sau mười mấy năm lưu lạc, thăm mộ 
Ba một nơi, mộ Má một nẻo, cỏ dại mút đầu nhang khói đìu hiu, 
tôi khấn vái để đưa Ba về nằm cạnh Má cho vẹn nghĩa tình, sống 
đồng tịch đồng sàng, chết thì đồng quan đồng quách, “tứ hành 
xung” còn có ý là ông bà sống với nhau không đặng hào con, hào 
của nhưng yêu thương chăm sóc cho nhau đến lúc bạc đầu. 

 Tôi nghĩ bây giờ chắc Ba Má thanh thản trên cõi Trời để 
phù hộ cho anh em chúng tôi hôm nay được sống bình an hạnh 
phúc ở xứ người. 

Nếu quả thật có luân hồi thì con nợ Ba Má một kiếp tái sinh 
để đền ơn dưỡng dục.

Ngọc Ánh 
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VĂN HỌC CHỮ NÔM 

NGUYỄN VĂN SÂM 
phiên âm và giới thiệu 

NHÂN QUẢ BÁO ỨNG 
(Tiểu thuyết Nôm viết bằng văn xuôi 1926) 

(kỳ 4 và hết) 

Tiết 17: (43b)

Mười vua Ngài đã hoàn cung, Tiên nữ còn ở lại đó, Địa 

phủ sai một đồng tử, cầm cờ dẫn hồn mà thôi, mẹ con Lưu Kinh 
tùy theo, Tiên nữ đi trước tiễn tống. Đường đi qua tòa Thất điện, 
thấy có cửa ngục Xác ma, cối đồng chày sắt ngổn ngang, còn vũng 
máu người ở đó, Lưu Kinh trông thấy mà khiếp, run chưn chẳng 
dám bước mau, Tiên nữ bảo rằng cứ đi, chằng có việc chi mà sợ.  

(44b) Lại qua đến tòa Bát điện, giữa đường có sở Xứng Bạc 
鉑), Tạo hóa đặt ra quả cân, thiện ác trèo lên là biết, như người ác 
nhân nhiều tội, trèo lên nặng đến ngàn cân, như người thiện nhân 
bình thường, trèo lên nặng chỉ bốn lượng. Tiên nữ trèo lên xem 
thử, thênh thênh chẳng nặng thí nào. Lưu Kinh cũng thử trèo lên, 
nặng xuống đến hơn mười vạn.  

45 a. b)
46a  hình Thập Điện Chuyển Luân Vương. 
(46b) Trải qua một khoảng đường trường, mới đến âm 

dương giáp giới, mới thấy có tòa lầu gác, là Đức Vu Bà tôn thần, 
tôn thần chuyên giữ việc âm, chẳng cho trần gian lộ liễu, giữa 
đường đặt ra quán xá, như hàng bán nước trần gian.  
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Hễ phàm các hồn đầu sanh, đến đó ai cũng phải nghỉ, khát 
nước ai cũng phải uống, uống rồi thời mới cho đi. Hồn nào chẳng 
uống mà đi, quân canh cố bắt cho uống. Mẹ con Lưu Kinh vừa đến, 
khát trông thấy nước đương thèm, quân canh lại rót đưa cho, Tiên 
nữ vội vàng ngăn lại.  

Tôn thần thưa với Tiên nữ: ‘Thiên đình bớt tội nữa sao?’ 
Tiên nữ thưa lại Tôn thần: ‘Xin chẳng phải lo việc ấy, Phật 

chỉ cho tôi xuống độ, đưa hai hồn ấy đầu sanh, giữ cho nguyên 
tánh tỉnh táo, chẳng phải uống chi trà ấy.’ 

Bấy giờ: Tiên nữ đứng lên giục giã, mẹ con Lưu Kinh lại đi. 
Đi đến đầu xe chuyển luân, Tiên nữ ân cần dặn bảo: ‘Ấy nơi Địa 
phủ là thế, xin đừng có (47a) lúc nào quên, giữ sao cho được tính 
lành, chớ có thị thường tái phạm.’ 

Lưu Kinh nhân mới hỏi lại, rằng: ‘Khi khát muốn uống trà, 
sao mà ngăn lại chẳng cho, xin dẫn sự tình cho biết.’ 

Tiên nữ vừa than vừa nói: ‘Nước ấy là nước mê hồn, uống 
vào hồn phải mê đi, quên cả tiền sanh kiếp trước, quên cả việc 
dưới âm phủ. Ấy là Tạo hóa huyền cơ, thiếp tôi mà phải ngăn đi, 
để cho chàng nhớ lấy tội, nhớ được thời không dám ác, mới hay tu 
tánh tu tâm, xin chàng ghi in vào lòng, phải giữ thiện căn cho 
vững. Cố chịu bốn mươi năm khổ, để cho nghiệp chướng tiêu đi. 
Thiếp xin chờ đợi đến ngày, siêu độ chàng lên Thiên phủ.’ 

Khi ấy: Mẹ con Lưu Kinh cáo biệt, vào xe luân chuyển đầu 
thai. Tiên nữ lại lên Thiên đường, chờ đợi đủ năm xuống độ.(47b) 

Tiết thứ 18: (48a)
Lưu Kinh đầu thai hai lần, 
Kiếp sau là Trần Khổ Lý. 

Nói chuyện Lưu Kinh đầu thai, mà cũng nực cười cho 

nhé! Từ lúc được về dương thế, thiện tâm lòng những dặn lòng. Vì 
không uống nước mê hồn, tiền kiếp kim sanh biết cả, chỉ muốn 
làm thiện cho chóng, lại lo không gạo không tiền, linh hồn bãng 
lãng đi tìm, các cửa nhà giàu đến khắp. 

Khi ấy có nhà Hoàng thị, phu nhân đương lúc lâm bồn, 
chậm thai đã đến vài ngày, Hoàng ông lấy làm lo sợ. Lưu Kinh 
đến cửa vừa kịp, hồn đi vào đấy đầu thai. Hoàng bà mới sanh lọt 
lòng, Lưu Kinh vội vàng báo hiếu, thằng bé mới té hạ phúc, đứng 
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lên đã chạy lâm xâm, kêu bảo bà tắm, chị hầu, nâng giấc mẫu thân 
cho khéo.

Bấy giờ ai cũng run sợ, chạy ra mách với Hoàng ông, rằng:
Bà sanh ra giống chi, ông vào mà xem cái quái.’ 

Hoàng Ông nghe nói cũng sợ liền vào xem sự làm sao. Hài 
nhi chạy lại thưa cha, bốn lạy bốn quỳ tử tế, Hoàng ông (48b) ngạc 
nhiên thất sắc, nghĩ rằng là giống yêu tinh, thằng nầy nó ăn thịt 
người, chẳng giết ắt sau làm hại. Lén lén tay cầm thanh củi, cố hơi 
đánh giữa đỉnh đầu. Lưu Kinh lại phải chết đi, cái hồn mang thêm 
những máu. Nghĩ lại thân không đáng số, cượng cầu lại khổ vào 
thân.

Bấy giờ: Tiên nữ đã lên trên Trời, còn đứng đầu mây trông 
thử, thấy sự Lưu Kinh làm vậy, biết vì không uống nước mê, cho 
nên tầm lấy nơi giàu, mới sanh đã nói đã chạy, trần gian nghĩ là 
yêu quái, nhẻ nào nó chẳng giết đi. Âu là ta phải phí công, lo liệu 
vẹn toàn mới được.  

Khi ấy: Tiên nữ đòi thần Thổ địa, giao cho giữ lấy Lưu Kinh, 
đem chàng ấy đi đầu thai, vào chốn bần cùng hạ tiện, nhủ cho 
chàng ấy nhớ lấy, an phận chớ oán hờn chi, phải theo phong tục 
trần gian, sanh ra chớ nói chớ chạy, bao giờ nên nói nên chạy, phải 
theo như các hài nhi, việc ấy giao Thổ địa thần, đưa đi đầu thai 
cho chóng.

Thổ thần vừa thưa vừa lạy: ‘Việc ấy chúng tôi không quen, 
(49a) đã có thập nhị Hóa bà, xin Ngài sai kẻ quen việc.’  

Tiên nữ quở rằng: ‘Chẳng được! Ta sai phải cứ lời ta, nhược 
bằng từ chối chậm đi, ta ắt làm tội cho đó!’ 

Khi ấy: Thổ thần phải vâng lãnh mệnh, trở về nơi miếu vội 
vàng, lòng lo nét mặt chẳng tươi, gọi bà Thổ địa mà hỏi: 

‘Có vị Thần tiên sai mỗ, tống sinh cho chàng Lưu Kinh, việc 
tống sinh ra thế nào, bà có biết không bảo mỗ!’ 

Thưa rằng: ‘Khó chi việc ấy, ông để già nầy đỡ cho!’  
Thổ thần mới vui mới cười: ‘Nhờ bà làm hộ việc ấy!’ 
Bấy giờ: Lưu Kinh hồn đi vơ vẩn, đến đâu đàn chó sủa vang, 

Thổ bà gọi lại bảo cho, để ta tống sanh mới được, chớ có chạy càn 
chạy rỡ, làm cho chó cắn điếc tai.’ 

Lưu Kinh quì xuống kêu ca: ‘Xin bà tống sanh làm phước!’  
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Thổ bà mới cho nước rửa, bao nhiêu ngấn máu sạch đi, Thổ 
bà hiện phép âm linh, đứng trước hà hơi vào mặt, một khắc Lưu 
Kinh biến mất, hóa ra một quả mận xanh, Thổ bà cầm bỏ vào tay, 
ra chốn Trường an (49b) tầm khắp, thấy có một nhà bần tiện, vợ 
chồng bán củi bán than, ở một bên xó rừng cây, tên gọi là Trần 
Tịnh Khiết, đã bốn mươi tuổi còn hiếm, Thổ bà liền ứng mộng cho, 
vợ Trần Tịnh Khiết đêm nằm (N.sai: nom) mộng thấy người cho 
quả mận, ăn vào trong miệng đắng lắm, cau mày liền tỉnh giấc ra, 
từ ấy bụng mới mang thai, mãn nguyệt sanh ra nam tử, đặt tên là 
Trần Khổ Lý, lấy vì quả mận chiêm bao. 

Tiết thứ 19: (49b) 
Khổ Lý có điều đại hiếu, 

Cát thần cứu cho thiện nhân. 

Khổ Lý từ thuở sanh ra, chẳng có áo quần một mảnh, nằm 

trong đống rơm đống cỏ, chịu đói chịu khát một bề. Tịnh Khiết từ 
khi có con, vận hạn càng ngày càng kém, ngày xưa gánh củi đi bán, 
còn có kẻ hỏi kẻ mua, bây giờ gánh nặng bán rao, chẳng có người 
nào mua đến, bán rẽ kiếm được nắm gạo, chồng ăn vợ nhịn biết 
sao, nấu cháo vợ chồng cầm hơi, còn có sữa đâu con bú. Khổ Lý 
vừa đói vừa khát,  

nằm im chẳng khóc chẳng đòi, cũng vì là hồn Lưu Kinh, 
trong bụng nhớ cả tiền kiếp, cho nên bấm bụng chịu cực, chẳng 
dám oán THAN điều chi, chẳng dám nói chẳng dám kêu, chẳng 
dám đứng lên mà chạy, chỉ mong cho được chóng lớn, nuôi cha 
nuôi mẹ đền ơn, vạn khổ lấy hiếu làm đầu, tu tỉnh cho tiêu nghiệp 
chướng. 

Đến năm tuổi đã nên chín, bấy giờ học nói líu lo, dần dần 
mới nói rõ ràng, tập bò tập đứng tập chạy, cha mẹ cho ăn cá thịt, 
lắc đầu cố chẳng chịu ăn, nhặt những củi tốt củi dài, chất đầy để 
cha đi bán, thờ mẹ thờ cha rất hiếu, trình thưa vâng dạ siêng năng, 
mùa Hè lấy lá lấy mo, hầu quạt để cho mát mẻ, mùa Đông tìm rơm 
tìm cỏ, làm ấm để cho ngủ yên, thức khuya dậy sớm thăm nom, 
nhịn niệng nhường cơm nhường cháo.  

Khen cho con nhà bần tiện, mà biết hiếu đạo làm vầy, cha 
mẹ lòng những vui lòng, chỉ (50b) cực kiếm ăn chẳng đủ.  
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Chẳng hay vận đen lại rắp (H.sắp), vợ chồng Tịnh Khiết đều 
đau, bệnh sao bệnh chóng hao mòn, Khổ Lý vừa thương vừa khóc, 
cùng khổ thuốc thang chẳng có, thành tâm kêu khấn quỷ thần, cầm 
dao xin cắt thịt mình, bổ dưỡng đền ơn cha mẹ.  

Khấn rồi cắn hàm răng lại, cắt thịt trái vế bên Đoài, rằng xin 
miếng nầy cứu cha, máu chảy chan hòa chẳng ngủ. Lại cắt trái vế 
bên tả, rằng xin cứu mẹ miếng nầy, đau lắm mà cố nhịn đi, cắt rồi 
hôn mê chết ngất.  

Ghê thay hiếu tử như thế, nhẽ nào chẳng động quỷ thần. 
Hiếu là vạn thiện đầu tiên, cảm động quỷ thần thiệt chóng. 

Khi ấy: Có thần hư không quá vãng, là Đức Củ soát thiên 
quân, thấy người chí hiếu làm vậy, hỏa tốc xuống ngay cứu khổ, 
rưới cho thuốc tiên hai giọt, hai bên trái vế đều lành, lại thêm hai 
hạt kim đan, rưới vào hai miếng thịt ấy, để phần cho hai người lão, 
ăn vào khỏe mạnh bình an. 

Thoắt thôi Ngài ngự (51a) lên mây, ngươi ấy tự nhiên tỉnh 
dậy. Khổ Lý từ khi tỉnh dậy, bình thường chẳng có đau chi, vội 
mừng đem thịt rửa đi, cắt nhỏ bằng như sợi bún, điểm vào hẹ sống 
tương ngọt, cùng với hồ tiêu sa nhân, lửa than nấu chín làm canh, 
thơm tho vừa được hai bát, một bát dâng mời thân phụ, một bát 
dâng mời mẫu thân, ăn vào bách bệnh tiêu trừ, lại khỏe hơn ngày 
chưa bệnh, phụ mẫu đều khang kiện cả, tinh thần như thuở thiếu 
niên, thiệt là diệu dược hồi sinh, thiệt là hiếu tâm cảm cách! (Hết 
Tiết 19) 

Tiết thứ 20 (51a)
Thượng thiên chứng dạ hiếu (?)  *, 

Khổ Lý được tiêu tội cũ. 

Khổ là người đại hiếu, Thiên quân đã xét lòng thành, Ngài 

lên chầu chực thiên đình, tâu đức Ngọc hoàng ban thưởng. Rằng: 
‘Ở Trường an hạ giới, có tên khổ Lý cùng nghèo, bé thơ đã có từ 
tâm, kiêng miệng (51b) chẳng ăn loài vật, chín tuổi lại có chí hiếu, 
báo ân chẳng tiếc thân hình, thiện tâm vả lại chí thành, chúng tôi 
vội mừng lên tấu.’ 

Khi ấy: Thượng đế nghe tâu vui vẻ, khen rằng hiếu tử nhân 
nhân, Hiếu là vạn thiện chi nguyên, nhân là ngũ tính chi thủ, trần 
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cảnh mấy người được thế, nên cho phước lộc thêm nhiều, liền ban 
tra sổ Nam tào, chước lượng gia ân đại thưởng. 

Bấy giờ: Các vị Tinh quân tra sổ, thấy Trần Tịnh Khiết phu 
thê, cơ cùng bần tiện một đời, tuổi đến năm mươi là mãn. 

Đức Thượng đế ban rằng: ‘Nhà nó sanh được con hiếu, 
cũng là người có thiện căn, nên cho y thực bình thường, số thọ 
tăng thêm một kỷ.’  

Lại tra số Trần Khổ Lý, vốn là hồn ngươi Lưu Kinh, kiếp 
xưa thập ác tội nhiều, phải chịu kiếp nầy quả báo, đói rách đến hai 
mươi tuổi, lại còn câm điếc mù què, đến bốn mươi tuổi chết khô, 
tiền định đã chú làm vậy. 

Đức Thượng đế mới ban ngọc chỉ, rằng: ‘Kiếp (52a) nầy nó 
biết tự tu, hiếu nhân biết giữ tánh lành, làm được những điều đại 
thiện, cho sổ Tam tào đổi cả, bao nhiêu ác bạc câu tiêu, lại truyền 
Trương thị nữ Tiên, cho xuống phàm trần mà thử, [nó] quả thực 
lòng thành chí quyết, tửu sắc tài khí sạch không, thời cho truyền 
đạo Tiên thiên, để nó biết đường tu luyện, chờ nó báo ân phụ mẫu, 
bao giờ hiếu đạo hoàn xong, thời cho rước lên Thiên cung, hưởng 
phước thanh nhàn cực lạc. (Hết Tiết 20) 

Tiết thứ 21 (52a):
Tiên nữ xuống thử nhân gian, 

Độ cho ông tổ Khổ Lý. 

Tiên nữ vâng lời ngọc chỉ, độ cho Khổ Lý tu hành, xuống 

gần đến quảng rừng xanh, thấy có thần sơn Thổ địa, Thổ thần áo 
mão ra lạy, hỏi: ‘Bà xuống có việc chi?’ 

Tiên nữ tường trước sau: Rằng: (52b) ‘Xuống độ cho Khổ 
Lý, tửu khí tài sắc bốn chữ, thử xem tâm tánh mê không, sạch 
được thời truyền đạo cho, tiếp dẫn làm Tiên thượng giới.’ 

Thổ địa bẩm rằng:  ‘Xin bà trở lại Tiên phủ, đừng đi thử nữa 
tốn công, tửu khí tài sắc bốn điều, tiểu thần còn chưa sạch được, 
huống chi phàm gian tục tử, mà bà đi thử được đâu!’ 

Tiên nữ hỏi rằng: ‘Bốn điều là vật ngoại thân, cớ sao chẳng 
trừ sạch được?’ 

Thổ thần bẩm rằng: ‘Phàm gian thời tôi chưa biết, hãy kể 
một tiểu thần tôi, dân gian khi có lễ cầu, thường thường cũng rượu 
cũng thịt, thường thường hóa vàng hóa bạc, chúng tôi cũng chứng 
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giám cho, như nó khấn [vái] được rồi, mà nó quên ơn chẳng báo, 
chúng tôi cũng không khỏi giận, làm cho nó biết uy linh. Ấy tửu 
tài khí ba điều, chúng tôi cũng không sạch hết, đến như việc bên 
chữ sắc (52a) vợ chồng chúng tôi làm Thần, tuy chẳng dâm như 
trần gian, song cũng ngồi chung làm bạn, suy ra chúng tôi còn vậy, 
trách chi được kẻ phàm gian!’ 

Tiên nữ bảo rằng: ‘Thổ thần chưa biết đường tu, ta kể việc 
tu cho biết, Thần tiên vốn có bốn bực, Thiên tiên Địa tiên nhứt nhị, 
Nhân tiên Quỷ tiên ba tư, Thổ thần là Quỷ tiên đó.  

 Nơi người tu  (53a) Thiên tiên ấy, gặp thầy truyền phép 
luyện đan, giữ gìn ngũ giới tam quy, thêm tích thiện công hoàn 
mãn, bao giờ thiên đình đón rước, được lên ở chốn Thiên cung,  
thanh nhàn cực lạc vạn phần, kim thân chẳng bao giờ nát.  

 Nơi người tu Địa tiên ấy, cũng gặp được phép luyện 
đan, nhưng mà ít ỏi thiện công, túc nghiệp chưa hay tiêu tận, được 
năm trăm năm hưởng phước, các tòa động phủ núi non, sau ra 
hưởng phước mãn rồi, còn phải giáng sinh nhân thế.  

 Nơi người tu Nhân tiên ấy, nhứt sanh chỉ ở hiền lành, 
bắc cầu làm quán sửa đường, làm chùa làm miếu, cúng dường, bố 
thí, làm duyên làm phước, in kinh tống sách khuyên đời, đến gần 
chuyển thế đầu sanh, được làm vương công khanh tướng, báo lại 
vinh hoa phú quý, bao giờ hưởng hết là thôi, có sanh có tử theo 
thường, vẫn ở luân hồi kiếp số. 

 Nơi người tu Quỷ tiên ấy, một đời chính trực công bình, 
chẳng gian chẳng dối một điều, thiệt kể là người trung trực, đến 
lúc thọ chung chuyển kiếp, Thiên đình phong cho làm thần, thần 
Xã tắc, thần Sơn xuyên, (53b) cùng chức Thàn hoàng thổ địa, 
được chịu nhân gian kính bái, ba năm cho đến năm năm, như hay 
phù thế hộ dân, thương lấy cho loài sinh vật, đến lúc chuyển về 
nhân thế, được vào những cửa giàu sang, nhược bằng tâm địa như 
trần, lại phải vào nơi bần tiện.’ 

Bấy giờ: Thổ thần nghe lời dạy bảo, dường như giấc mộng 
tỉnh ra, vội quỳ xuống đất lạy thưa, xin học Thiên tiên đại đạo, 
mới kể nguồn cơn lai lịch: ‘Chúng tôi kiếp trước ở đời, quê hương 
vốn cũng chốn này, tên tôi là Trần Thượng Trí,  Tịnh Khiết là con 
tôi đó, Khổ Lý nó là cháu tôi, ngày xưa tôi ở cõi trần, chẳng dám 
làm điều chi ác, chỉ biết thiệt thà thẳng thắn, chẳng dung những kẻ 
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gian khi, đến sau được sắc Thiên đình, ban xuống làm thần Thổ 
địa, ở đây năm năm mãn chức, rồi phải chuyển kiếp nhân gian, 
may sao lại gặp được Ngài, xin dạy cho đường tu luyện, họa được 
tiến lên Thiên phủ, khỏi lui về cõi phàm gian!’ 

Tiên nữ cười rằng: ‘Ta vốn phụng mệnh thiên đình, xuống 
độ cho Trần Khổ Lý,

(54a) ai hay chưa độ người cháu, mà đã độ được người ông, 
cũng là nhà có thiện căn, gốc tốt thời cành lá tốt!’ 

Bấy giờ: Tiên nữ phán tầm trai lễ, phẩm quả với sơn đàn 
hương, Đàn hương gọi là tín hương, khí thơm thấu lên mây được. 
Thổ thần vâng lời biện cúng,  hồi đầu dốc chí thành tâm. Tiên nữ 
hóa phép thần thông,  hiện đủ điện đài lầu gác, bày án dâng hương 
phát nguyện. Ông bà Thổ địa quì nghe, trước truyền ngũ giới tinh 
nghiêm, kiêng giữ đến điều lỗi nhỏ:  

giới sát chẳng thèm mùi thịt, từ tâm càng phải tịnh tâm,  
giới đạo chẳng chút chi tham, của người đỉnh đinh cũng mặc,  
giới dâm tuyệt hẵn tình dục, mình thanh bụng lại càng thanh,  
giới tửu chẳng còn hơi thèm,  
giới vọng chẳng chút nào dối. 
Sau kể tam qui chính chỉ, chớ nhầm như các tục tăng.  
Qui Phật là giữ nguyên thần, luyện đến hư vô linh diệu. 
Qui Pháp là giữ nguyên khí, luyện vào tĩnh tịch khinh thanh. 
Qui Tăng là giữ nguyên tinh, luyện được quýnh vô trần cấu.  
Chín chuyển (54b) bốn chừa một khắp, Hậu thiên đem lại 

Tiên thiên, đêm ngày giữ Thái cực khuyên, lâu ắt minh tâm kiến 
tánh, luyện được thấy Tiên thấy Phật, ấy là vạn kiếp Chân thân, 
viên thành thăng ư Thiên cung, chẳng phải luân hồi chi nữa!’ 

Tiên nữ giảng truyền đạo lớn, ông bà Thổ địa mừng sao! Cúi 
đầu lạy tạ minh sư, lại khấn cho con cháu được! (Hết Tiết 21) 

Tiết thứ 22: (54b)
Tịnh Khiết gặp vận hanh thông, 
Khổ Lý thỏa lòng phụng dưỡng. 

Nói chuyện vợ chồng Tịnh Khiết, từ khi đổi số Nam Tào, 

khí lực mỗi ngày mỗi hơn, vận hạn mỗi ngày mỗi khá. Than củi 
thường thường đi bán, kẻ mua người hỏi xúm vào, kiếm ăn chẳng 
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thiếu chẳng thừa, vợ chồng đủ ăn đủ mặc, chiu chắt từng đồng 
từng chữ, mua được quần áo cho con.  

Khổ Lý từ ngày sanh ra, đến nay đã mười tám tuổi, mới 
được mảnh quần tấm áo, vào rừng ra chợ làm ăn, thấy cha tuổi tác 
cù lao, có ý xin thay đỡ việc (55a), đi thời bán than bán củi, về 
thời hầu cơm hầu canh, siêng năng khuya sớm một mình, cha mẹ 
càng vui càng khoẻ. Gặp vận làm ăn cũng dễ, có tiền có gạo thừa 
dư. Đông qua Xuân lại xoay vần, tuổi đã đến hai mươi mốt, hiếu 
dưỡng chẳng từ nhọc sức, một mình hái củi rừng xa. (Hết Tiết 22).   

Tiết thứ 23: 
Tiên nữ thử ngươi Khổ Lý, 

Đường tu truyền đạo Phật Tiên. 

Tiên Nữ từ khi giáng trần, chờ đợi độ cho Khổ Lý. Tính 

xem cha mẹ ngươi ấy, số thọ cõi đến gần nơi, bấy giờ mới dặn 
Thổ thần, thử khảo xem lòng ngươi ấy, hễ thấy vào rừng hái cũi, 
dẫn sao cho được vào đây. Khảo xem giữ khí giữ tài, không giận 
không tham là được. Liền khảo giữ tửu giữ sắc, không say không
đắm là nên. Khảo bốn điều ấy quả kiên, mới dám đem truyền đạo 
lớn. Tiên nữ dặn dò tường tất, Thổ thần vâng cứ chẳng sai. Bấy 
giờ (55b) Khổ Lý hái củi trong rừng, trông thấy trước ngàn nhiều 
củi, liền (?) bước dần dần đi hái, hái xong toan trở về nhà, bỗng 
đâu nghe tiếng bào hao, nhác thấy giữa đường có hổ, Khổ Lý vừa 
kinh vừa chạy, trông sau chỉ thấy theo sau. Lâm râm trong miệng 
khấn rằng: ‘Tiền kiếp ở nhiều điều dại, như phải cựu thù quả báo, 
xin vâng chẳng dám phàn nàn, chỉn thương cha mẹ khó nghèo, 
tuổi tác biết làm sao được, xin cho vẹn đường báo hiếu, bấy giờ 
sao đó cũng cam.’  

Vừa chạy vừa khấn lâm râm, chỉ thấy chạy sau lẻo đẻo. 
Giữa rừng biết đâu mà tránh. Nhác trông thấy có tòa nhà, xâm xâm 
đè cửa len vào, trông thấy lão ông đứng cửa, quì xuống vội vàng 
thưa gởi, xin ông mách bảo đường về. Lão ông đã chẳng bảo cho, 
lại còn nhiều điều lục vấn, vớ vẫn những câu vô lý, như khêu lửa 
giận đầy gan. Khổ Lý cũng cứ nhu hòa, chẳng có chút nào giận dỗi.  

(56b) Khi ấy: Quá Ngọ sang Mùi gần tối, Khổ Lý sợ cha mẹ 
mong, cáo từ lại chạy ra về. Đi phỏng được vài mươi trượng, lại 
thấy hổ còn ngồi đó, phải lui lại với lão ông. Lão ông đóng cửa vội 
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vàng, gọi chàng vào nhà tĩnh tọa. Thong thả dẫn đi xem khắp. Nhà 
tiền nhà gạo huyên thiên, bạc vàng gấm vóc từng kho, báu ngọc 
trân châu vô số.  

Lão ông hở lời khẩn khoản: ‘Ta đây của cải làm vầy, nhà có 
ả bé xuân xanh, chỉ muốn kén người phúc đức. Ngươi tuy dạng 
người bần tiện, gẫm xem là bậc hiền nhân, âu là sự cũng duyên 
trời, tiền của ta giao cho cả.  

Khổ Lý thoạt nghe mà sợ, kêu rằng: ‘Xin ông tha cho, vốn 
sanh số phận bần cùng, đâu dám tưởng càn đến thế. Ngày trước 
đầu thai Hoàng thị, một lần đã phải mang tai. Bây giờ an phận mà 
thôi, chẳng dám cượng cầu thêm khổ.’  

Lão ông dường như thất trực, đứng lên vào nghỉ nhà trong, 
bỗng đâu lại thấy tiểu kiều, yểu điệu thiệt là nhan sắc, trông chàng 
mĩm cười nói sẻ, chào rằng ‘Kính thỉnh (56b) lang quân, thần nhân 
báo mộng đêm qua, quả thực duyên lành gặp gỡ. Lang quân là 
người phúc hậu, mối tình còn có đâu hơn!’  

Khổ Lý vội vàng chấp tay, thưa rằng: ‘Xin cô lời ấy, cô là 
thiên hương quốc sắc, nhẽ đâu lấy thằng bán than.’  

Tiểu kiều rén rén trình thưa: ‘Lang quân dạy thế sao phải, 
chẳng qua thiên duyên tiền định, kể chi giàu khó sang hèn. Trọng 
người trọng đức mà thôi, có trọng làm chi tiền của, Thần đã báo 
cho mộng hiện, dám xin đừng có nề chi.’  

Khổ Lý vừa nghĩ vừa lo, ắt hẵn oán thù kiếp trước, liền nói: 
‘Chẳng dám! Chẳng dám! Tiểu thư chẳng thiếu chi nơi!’  

Thoắt chốc thấy đốt đèn lên, ba bốn năm người hầu gái, 
trước mặt bày mâm đồ rượu, tưng bừng mời cậu mời cô: ‘Đêm nay 
xin uống cho say, sang năm sanh được quý tử.’  

Khổ Lý cúi đầu ngồi lặng. Hai hàng nước mắt như tuôn. 
Con hầu thưa với tiểu thư rằng: ‘Xin tiểu thư cầm chén, chủ uống 
thì khách mới uống, kẻo mà lang quân thẹn thùa.’  

Tiểu thư cầm lấy mỉm cười, khen rằng: ‘Hầu nói có nhẽ, xin 
kính (57a) lang quân trước đã.’ Hai tay rén rén nâng mời: ‘Rượu 
nầy hòa huyết khỏe người, lang quân đưa cay một chút, lang quân 
dầu chẳng thích rượu, gọi là một chút thích tình, thiếp tôi nào phải 
trăng hoa, ra sự cố nài cố ép, chỉ nghĩ chung thân nhờ cậy, dám 
xin cầm chén nầy cho.’ 
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Khổ Lý đứng lên thưa rằng: ‘Xin cô bỏ chén rượu xuống, 
chúng tôi xin kể lai lịch, tiểu thư mới biết thương cho. Kiếp xưa 
làm ác tội nhiều, vã lại phá trai phá giới, phải chịu mấy phen địa 
ngục. nhẽ ra đày kiếp súc sinh, may nhờ Trương thị hiền thê, khó 
nhọc kêu cầu đức Phật, mới được tha ra khỏi ngục, chuyển sanh 
chịu số bần cùng, hiền thê dặn lại dám quên, giữ lấy tu hành trai 
giới. Tửu sắc chúng tôi sợ lắm, dầu chết cũng chẳng dám màng. 
Cô thương thời giả ơn cô, tha cho chúng tôi làm phước.’  

Tiểu thư dường như thất ý, nói rằng: ‘Trò chuyện viễn vông. 
Kiêng rượu kiêng thịt cũng thôi, việc kia thời chẳng thôi được.  

Bấy giờ cơm (58a) canh đủ trọn, quân hầu gọi cậu gọi cô, 
chẳng nghe thời cũng chẳng nghe. Ai bảo vào đây mà chối?’  Khổ 
Lý cúi đầu lẵng lặng, tiểu thư đứng dậy vào phòng, bỗng đâu bốn 
đứa gia nô, chạy ra nó dắt Khổ Lý, nó mở ba từng trướng gấm, bỏ 
chàng vào với tiểu thư. Khổ Lý ngồi dậy cúi đầu, tiểu thư dỗ dành 
thân thỉ  rằng tình rằng duyên rằng nợ, xin chàng vui vẻ cùng nhau, 
miệng hoa vừa nói vừa cười, cầm lấy ngón tay Khổ Lý. Khổ Lý 
hất tay kéo lại, khóc lên, nước mắt chan hòa: ‘Từ thuở cha mẹ 
sanh ra, đến nay hai mươi mốt tuổi, thân thể vốn là thanh tịnh, bây 
giờ  làm bẩn tay đi, bên mình nếu có con dao, chẳng tiếc cái tay 
nầy nữa. Tiểu thư tác sắc nói lại: ‘Sao mà ăn nói làm vầy, xem đây 
chẳng đáng nửa đồng, có đâu rẻ người đến thế. Này này con dao 
có đó, làm chi dao ấy thời làm.’ Khổ Lý liền cầm lấy dao, tuyệt 
tình chặt mất một ngón. Ấy thiệt là vô ngã tướng. Tiểu thư bụng 
những khen thầm.  (59a)  

Bấy giờ:  Tiểu thư vận phép thần thông, lại biến ra hình 
Trương thị, nói rằng: ‘Xin chàng tỉnh lại, nhìn xem có biết là ai.’  

Khổ Lý trông mặt kỹ càng, quả thực hiền thê Trương thị, 
Trương thị kể tường nguyên ủy: ‘Từ khi đưa chàng đầu thai, sau ra 
gặp đức Thiên quân, tâu việc cứu thân đại hiếu. Thượng Đế vui 
mừng ban thưởng, cho tôi xuống độ phu quân, tửu sắc tài khí thử 
xem, giữ được thời truyền đại đạo. Như nay phu quân giữ được, 
quả nhiên chí quyết tâm kiên, thiếp xin dẫn đạo Tiên Thiên, tu 
luyện cùng lên Tiên Phật.’  

Khi ấy: Khổ Lý muôn phần tươi tỉnh, khóc than rồi lại vui 
mừng.  
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Trương thị mới dẫn phép tu, vẽ bảo huyền quan hỏa hầu, 
Khổ Lý gia công ngồi luyện, chóng thay học một hay mười. Lạ chi 
thành ý đã lâu, tâm định thời thần khí định, vả được Tiên nương 
ám trợ, nhất chu cửu chuyển là nên, khinh thanh hiện được chân 
thân, kim sắc hào quang lộ lộ, trông lại thấy phàm xác đó, mới hay 
đã thoát phàm thân, vội mừng quì xuống khấu đầu: ‘Muôn tạ (59b) 
minh sư ân nặng.’ Trương thị thưa rằng: ‘Chẳng dám! Có đâu gọi 
vợ là thầy, phu quân dạy thế sao nên, e nữa thiếp tôi lỗi đạo.’  

Khổ Lý chấp tay thưa lại: ‘Không thầy ai dạy bảo cho, 
phỏng lên chầu chực Thiên cung. chư tôn như có ban hỏi: ‘Ai bảo 
cho mi biết đạo, chúng tôi tâu đối làm sao. Vả lại kiếp trước Lưu 
Kinh, kiếp nầy sang thân Khổ Lý, hình thể tánh danh đã khác, gọi 
là thầy tớ ngại chi?’  

Trương thị nghĩ ngợi nói rằng: ‘Như thế cũng là chân thực, 
đại đạo chẳng tơ hào dối, quảng trường thiệt tướng mới nên….’ 
(Hết Tiết 23) 

Tiết 24: (59b)
vợ chồng Tịnh Khiết nhớ con, 

Thiện thần báo cho hỷ tín. 

Nói chuyện vợ chồng Tịnh Khiết, từ ngày Khổ Lý đi xa, 

trông mong lâu chẳng thấy về, những tưởng rằng là sự dữ, một 
hôm vợ chồng thương khóc, ngất đi bạt cả tinh hồn. 

Khi ấy: có Đức Củ soát Linh quan, xuống khám trần gian 
(60a) thiện ác, trông thấy vợ chồng Tịnh Khiết, gọi hai hồn lại bảo 
cho, rằng tên Khổ Lý con mày, gặp đấng thần tiên trên núi, dạy 
phép trường sinh bất tử, còn đương nấu thuốc kim đan, vợ chồng 
chẳng phải trông mong, mai một nó về với đó, siêu độ cùng lên 
Tiên cả, đừng lo đừng ngại việc chi.  

Ngài lại dẫn cho hai hồn, vợ chồn Tịnh Khiết tỉnh lại, nói 
chuyện cũng in như một, cùng nhau lễ tạ ngoài sân. 

Khấn rằng quả được thế thời, thực đội ân Ngài vạn kiếp, 
bỗng lại thấy có tờ giấy, trên mây bay xuống rõ ràng, trong tờ có 
bốn câu thơ, cũng báo tin mừng như thế. Tịnh Khiết đuợc an trong 
bụng, vợ chồng cứ việc làm ăn, lần lần Đông hết Xuân sang, kể đã 
đầy một năm chẵn. (Hết Tiết 24) 

Tiết thứ 25: (60a)
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Khổ Lý về độ phụ mẫu, 
Tịnh Khiết được lên Tiên sơn. 

Nói chuyện: Khổ Lý ở núi Tiên sơn, bỗng thấy Tiên nữ gọi 

bảo, rằng ngươi vào đây tu đạo, tính ra đã chẵn một năm, phải về 
thăm cha mẹ ngươi, báo đức đền ơn sanh dục.’ 

Khổ Lý ngạc nhiên thưa lại: ‘chúng tôi từ lúc vào đây, mới 
có một đêm một ngày, sao nói rằng một năm chẵn?’ 

Tiên nữ cười rằng: Ấy thế, cõi trần cõi tục khác nhau, Tiên 
sơn mới một ngày dài, đã được một năm cõi tục.’ 

Khổ Lý thoát nghe thoạt nghĩ, mới đi mà đã năm tròn, song 
thân chẳng biết dường nào, cúi đầu tuôn sa giọt lệ. Tiên nữ thấy 
tình Khổ Lý, bảo rằng: ‘Ngươi chớ lo chi,  song thân nhà ngươi 
hãy còn, duy có việc nầy phải bảo, cung phụ mẫu ngươi ngày 
trước, nguyên số đều đến năm mươi, vì ngươi hiếu cảm lòng trời, 
lại được đều thêm một kỷ. Nay đã sáu mươi hai cả, thọ nguyên 
đến cõi gần gần, ngươi về siêu độ báo ân, là được vẹn toàn hiếu 
lớn.’ 

Khổ Lý vội quì xuống đất, rằng mừng minh sư dạy cho, 
chúng tôi mới học đạo huyền, chả biết sao là siêu độ.’ 

Tiên nữ bảo rằng: ‘Siêu là ra ngoài Tam giới, khỏi vào sanh 
tử (61a) luân hồi, độ là lên chín từng trời, hưởng lấy trường sinh 
cực lạc. Ngươi về siêu độ phụ mẫu, ta cho bát bửu hộ thân. 

ấn là một, kiếm là hai,
thước là ba, gương là bốn,  
gậy là năm, bình là sáu,
với lại bát nước cành dương, 
ấy điều là phép hóa ra, Quỷ thần trông thấy kính sợ, trừ hết 

nhứt thiết yêu quái, sanh ra muôn trượng hào quang,  
Bấy giờ: Khổ Lý lạy tạ ra về, lại hiện thân hình như cũ, vào 

nhà lạy mừng phụ mẫu, vợ chồng Tịnh Khiết vui thay, Khổ Lý kể 
chuyện tiên cho, Tịnh Khiết kể chuyện thần mách. 

Trò chuyện đoàn viên thong thả, vợ chồng khỏe mạnh hơn 
xưa, vừa khi tháng tốt ngày lành, bỗng thấy trong mình ngầy ngật, 
chẳng là hồn đã xuất sắc, trông ra có quỷ đến đòi, Khổ Lý liền 
hiện kim thân, vặc vặc hào quang sáng khắp, quỷ sứ nó đều chạy 
tan, hai hồn càng thấy càng vui, Khổ Lý mời mẹ mời cha, rằng xin 
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nghỉ ngơi thanh thỏa, lại hiện thân hình như cũ, kính đem trần xác 
vùi đi, phong phần xây đất đã rồi (61b), lại hiện kim thân mời rước, 
hai hồn vợ chồng Tịnh Khiết, đều cùng lên núi Tiên sơn. 

Bấy giờ: Ông bà Thổ địa đều ra, Tịnh Khiết nhận được cha 
mẹ, mới hay Sơn thần  Thổ địa, vốn là phụ mẫu tiên linh, Khổ Lý 
nhận được ông bà, quỳ xuống vội vàng lạy tạ, rằng lúc vào rừng 
chạy hổ, thấy ông chỉ tưởng người ta!’ 

Đoàn viên sum hợp một nhà, đua kể biết bao trò chuyện, 
năm người cùng nhau hoan hỷ, đều lên lạy tạ minh sư. 

Tiên nữ rằng: Dám đương!’ 
Mọi lễ đều đáp lại cả.  (Hết tiết 25) 

Tiết thứ 26: (61a)
Một nhà đều được lên Tiên, 

Muôn kiếp trường sanh cực lạc. 

Tiên nữ từ khi lãnh mệnh, độ cho Khổ Lý một mình, nào 

hay độ được cả nhà, thiệt cũng có lòng hoan hỷ, khi ấy công trình 
viên mãn, mở mây tiếp dẫn năm người, đều lên ban áo mão Tiên, 
trăm vẽ kim thân lồ lộ, lạy Đức Diêu trì thánh mẫu, tạ ân Phật tồ 
Như lai, vào chầu Thượng đế tôn nghiêm, ra yết thánh chân chư vị 
(61b).

(62b) Đức mẫu Diêu trì phán hạ: ‘Rằng khen tiên nữ có 
công, độ người được thiện công nhiều, sắc chỉ gia ban chức tước, 
Khổ Lý lấy thân báo hiếu, phong làm Khổ Hạnh chân nhân, Thổ 
địa Tịnh Khiết bốn người, đều cho ở tòa Tiên phủ, hưởng thụ thiên 
cung phước lộc, an nhàn vui vẻ thảnh thơi, cho theo chư Phật chư 
Tiên, thường xuống nhân gian phổ độ, chờ có lập công báo đức, 
lại ban cho vị cao dần.’ Sáu người lãnh chỉ tạ ân, từ ấy tiêu diêu 
Cực lạc, muôn kiếp trường sanh bất tử, xiết bao hưởng phước 
thiên đường. 

Bấy giờ lại gọi Thổ thần, tiên nữ đinh ninh phán lại: ‘Trần 
thế mấy người biết nhẽ, đạo Trời mờ mịt đêm đêm, tham mê lợi 
dục đắm thân, vẫn tưởng là sung là sướng, thẩm thoát ngựa hồ cửa 
sổ, trăm năm được mấy gang tay, giàu sang quyền thế anh hùng, 
hai chữ vô thường khôn tránh, chớp mắt đều là việc trước, hồi đầu 
nghĩ lại biết sao, mông mênh bể nghiệt nổi chìm, thế biết cõi trần 
là khổ, (63a) tập nhiễm làm điều ác nghiệt, nào ai trỏ dứt sông mê, 
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âu là Thổ thần nghe ta, đem tích truyền cho hạ giới, chép làm 
Nhân Quả Thực Lục, để cho trần thế biết tin, có công khuyên 
hóa ở đời, vả lại được thăng chức đó!’ 

Bấy giờ: Thổ thần nghe lời tiên nữ, hiển linh xuống chép 
phân minh, truyện này xem cả trước sau, biết rõ đạo Trời minh 
bạch, người nào biết mà in khắc, kể là công đức bao nhiêu, ai mà 
bài bác chẳng tin, đã có Ma vương xét đó, cứ trong truyện cũ ghi 
lại, diễn Nôm gọp chữ quốc âm, để người ít chữ dễ nghe, sau nữa 
đàn bà biết khắp, nhân quả là cơ cảm ứng, luân hồi là nhẽ tuần 
hoàn, Lưu Kinh kiếp trước chẳng hay, làm ác thời xuống Địa ngục, 
kiếp sau làm thân Khổ Lý, tu thiện thời lên Thiên đường. Vậy nên 
làm kiếp ở đời, phải biết đạo trời mới được. 

Tu hành có điều chi lạ, chẳng qua tích thiện mà thôi, điều 
thiện kể (63b) có muôn điều, nhân hiếu kính thành làm trước: 

Hiếu là thương cha thương mẹ, lập thân để báo đền ân,  
Nhân là cứu vật cứu người, chứa đức để gây dựng phước, 
Thành thời thiện mới có tên, quỷ thần chỉ xét trong lòng,  
Kính thời ác chẳng dám làm, Thần thánh thường soi trước 

mặt, giữ lấy thủy chung như thế, ắt hay khỏi nạn khỏi tai, đạo Trời 
vốn chẳng riêng ai, tích thiện thời là phùng thiện, tích ác thời phải 
gặp ác, tu đạo thành đạo Phật Tiên, cứ hai đường ấy mà tu, có tu ắt 
là có được. (Hết Tiết 26, hết sách) 

                                               NGUYỄN VĂN SÂM 
CHÚ THÍCH
(Phần Thứ 4) 
[1] Tiêu đề của tiết này bị đục mất trong nguyên bản. Tiếc thay! 
[2] Xác ma 磪磨: mài giủa. N.s, đúng là chữ trác 
[3]  Trang 44a hình điện thứ bảy. 
[4] Thí: tiếng xưa có nghĩa là ít, tí. 
[5] Hễ phàm : Cách dùng như vầy ít thấy, thuờng người ta viết hễ hay 
      phàm là đủ. 
[6] Hóa bà: Bà mụ, người giúp thế nhân hóa từ kiếp trước sang kiếp hiện  
      tại. Tương truyền để làm việc nầy cần đến 12 Hóa bà, nên ở Việt 
      Nam thường có lời vái van: ‘Ưng ai mười hai Mụ bà mười ba Đức 
      Thầy giúp cho đứa trẻ mau ăn, chóng lớn…’ 
[7] Tống sinh 送生: Đưa đến một kiếp sống mới. Giúp cho hồn sanh ra 
       kiếp hiện tại. 
[8] Trường an 長安: nơi đô hội, chỗ kinh đô. 
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[9] Hiếm 險: Thiếu, không có. Còn hiếm tức còn hiếm muộn, chưa có con 
cái gì.
[10] Khổ Lý 苦李: Quả mận đắng. 
[11] ?
[12] Bao nhiêu bạc ác câu tiêu: Tất cả những lỗi bạc ác trước kia đều  
       được xóa sạch. 
[13] Đốt giấy tiền vàng bạc. Tôi, NVS, chỉ phiên âm những gì có trong 
       nguyên bản Nôm, chuyện hóa vàng hóa bạc nầy tôi hoàn toàn chống. 
[14] Bản nôm viết khỏi  giận ⧨.

[15] Gặp thầy truyền phép luyện đan chỉ là cách nói tượng trưng. Ta hiểu  
       ngoài thầy dạy bảo bình thường còn có những trường hợp khác, có 
       thể là một câu nói của ai đó, một cuốn sách, vài câu trong sách, một 
       bài thơ… làm cho người tu được giác ngộ. 
[16] Kiên 堅: Kiên định, giữ lòng. 
[17] Trang 56a, tranh Khổ Lý gánh củi gặp hổ. 
[18]Thất trực失直: Không vừa ý. 

[19] Thất ý 失意: Giận, không bằng lòng. 

[20] Thân thỉ 呻矢: Than thở.

[21] Tác sắc 作色: Nổi giận.
[22]  Trang 58b hình: Sắc dục thử Khổ Lý. 
[23] Phỏng 倣: Nếu mà. Còn nói ví phỏng: Ví phỏng đường đời bằng 
       phẳng cả, anh hùng hào kiệt có hơn ai!
[24] Thiệt tướng 寔相: Một trong 32 tướng tốt của Phật, có tính nói thật, 
        nói được người tin. 
[25] Dẫn hồn về dương gian nhập xác, không thì lẩn quẩn cõi âm. 
[26] Bát nước tiên là bảy, nhành dương liễu là tám.
[27] Hồn đã xuất khỏi xác phàm, 
[28] Biết khắp 别 泣: biết được đầy đủ. 
[29]  Không thấy nói về tín như đã nêu trước đó! Dầu sao cũng chẳng  
       quan trọng lắm! 

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM SỐ 78 - mùa thu 2017 

1206 - GS Phạm Thị Kim Chi                                 Houston TX $20.00
1207 - Ô.B. Trần Quốc Tuấn - Phạm Thu Nguyệt  Houston TX $20.00
1208 - Ô.B. Lê Trọng Đàm - Lý Thị Thinh            Houston TX $20.00
1209 - Ông Võ Văn Hạnh                                       Florida $20.00
1210 - Ông Trần Việt                                             Houston, TX $20.00
                                                                                                      (còn tiếp) 
         Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng tôi lần lượt 
thông báo trên trang nầy vào số tới. Xin kính chúc quý vị cùng gia đình luôn luôn 
dồi dào sức khoẻ, với lòng biết ơn của nhóm thực hiện và BBT.           Trân trọng
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VĂN HỌC CHỮ NÔM 

GS LÊ VĂN ĐẶNG 
soạn bản UNICODE và chú thích 

LƯU BÌNH PHÚ 
(khuyết danh) 

[kỳ 1] 
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[mời xem tiếp phần cuối trên VHVN số 79 - mùa đông 2017] 

GS LÊ VĂN ĐẶNG 
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PHÂN ƯU 

Vô cùng xúc động nhận được tin: 

Cụ Ông 
HUỲNH TRẠNG 

Pháp danh MINH ĐỨC
Tạ thế ngày 05 tháng 8 năm 2017 

(nhằm ngày 14 tháng 6 nhuận - năm Đinh Dậu) 
tại Houston - Texas - Hoa kỳ 

HƯỞNG THƯỢNG THỌ 86 TUỔI 

* Thành kính chia buồn cùng Bà HUỲNH TRẠNG 
 và Tang Quyến 

* Nguyện cầu hương linh Cụ Ông HUỲNH TRẠNG 
 sớm tiêu diêu miền Lạc Cảnh 

Ô. B. BÙI HỮU SOÁI
Bà quả phụ PHẠM ĐÌNH OANH,

các con và các cháu

 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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PHÂN ƯU 
Nhận được TIN BUỒN: 

Thứ Nữ của anh chị TRẦN QUANG SƠN là Cháu 

TRẦN NGỌC BẢO NGÂN 
Pháp danh Tâm Minh

vừa từ trần ngày 20 tháng 8 năm 2017 tại Dallas Texas USA 

hưởng dương 34 tuổi 
Trước sự ra đi đột ngột, mất mát đớn đau này,  

chúng tôi là các chiến hữu trong gia đình KHÔNG QUÂN QL.VNCH  
* Thành kính chia buồn cùng anh chị TRẦN QUANG SƠN và Tang 

Quyến. * Nguyện cầu hương linh cháu TRẦN NGỌC BẢO NGÂN (pháp
danh TÂM MINH) sớm tiêu diêu miền Lạc Cảnh. 

Các Gia Đình Không Quân: 
* ĐÀO NGỌC TÂN * HÀ VĂN BÁ * NGUYỄN KỲ THÀNH  

* NGUYỄN VĂN TÁNH * NGUYỄN MINH ĐĂNG 
* TRỊNH NGỌC TIẾN * LÂM SĨ HÙNG * NGUYỄN NGỌC LỢI  

* BÙI THÙY DƯƠNG * PHẠM QUANG TÂN 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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